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Compositions libres inspirées des photos 
de Gérard Harlay prises sur le Camino Francès 
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Le petit endroit 
  
 
 
Je me souviens de ces toilettes installées au fond du jardin qu'on utilisait 
partout dans les campagnes il y a seulement quelques dizaines d'années.  
 
J'étais alors un gamin et je découvrais de tels lieux chez mes grands-parents, 
chez mes oncles et mes tantes. Constructions hétéroclites faites de vieilles 
planches clouées les unes aux autres, fermées par une porte de récupération 
équipée d'une incontournable targette, on s'asseyait sur un trou  à la forme 
arrondie que l’on bouchait toujours par un vieux couvercle de faitout ou de 
chaudron, les feuilles de papier journal pré-déchirées piquées sur un fil de fer 
pendu à proximité. Cela avait un côté écologique d'entendre chanter les petits 
oiseaux alors que vous vous efforciez à satisfaire un besoin naturel. 
 
Mais la chose n’était pas toujours aussi agréable; en hiver, par températures 
négatives, mieux valait ne pas être constipé, et en été par forte chaleur, les 
odeurs exhalées vous incitaient à faire prestement. 
 
Et puis à partir des années 60, les petits endroits disparurent peu à peu sous 
la pression d'une modernité économique galopante. 
 
Oui, tout du moins en France, car à l’été 2016, dans le cadre d'un baptême 
familial en Roumanie, accueilli chaleureusement par la belle-famille dans 
une maison de campagne qui m’apparut de premier abord moderne, je 
redécouvris le petit endroit au fond du jardin par des températures de 35 
degrés et plus. Les effluves pestilentiels qui assaillirent alors mon odorat 
aseptisé par des décennies de toilettes modernes désodorisées, ravivèrent en 
moi tous ces souvenirs d’enfance oubliés. 
 
 
 

Daniel 
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La première communion 
 
Toute la famille se retrouvait au sortir de la messe sur le 
parvis de l’église; après les embrassades, c’était le moment 
des photographies avec le premier communiant entouré à tour 
de rôle des frères et sœurs, des parents, des grands-parents, 
des cousins, des oncles et tantes. 
 
Comme la cérémonie religieuse avait tiré en longueur, le 
repas ne commençait  jamais avant 13h30; toute la famille 
s’installait autour d’une longue table en U dressée sur 
tréteaux dans le garage que l'on avait entièrement vidé et 
habillé de papier crépon pour donner un air festif à cette salle 
de réception improvisée. 
 

Le repas était pantagruélique; après l'inévitable apéritif, ratafia pour les hommes, vin 
doux pour les femmes accompagné de gougères, on passait aux entrées de cochonnailles 
que l'on avait préparées l'hiver précédent lorsqu'on avait tué le cochon: andouilles, pâté 
de foie, fromage de tête. 
 
Puis venait le premier plat principal, généralement un poisson accompagné d'une sauce 
au Chablis, suivi d’un deuxième plat principal, la pièce de bœuf achetée chez l'éleveur 
local, accompagnée de pommes de terre du jardin en gratin dauphinois ou en pommes 
sautées. 
Après la salade et le plateau de fromage locaux, place aux entremets: tarte à la rhubarbe 
faite maison, mousse au chocolat et la pièce montée, surmontée d'une miniature du 
premier communiant qu'on avait achetée au meilleur pâtissier de la ville. 
 
A ce moment-là du repas, chacun donnait son cadeau au premier communiant; il y avait 
à coup sûr la montre donnée par le parrain ou la marraine, le missel offert par la grand-
mère un peu bigote, le chapelet par la grand-tante célibataire, l’appareil photo, le réveil 
portatif, la trousse de toilette pour le cas où il irait en pension. 
 
Pour les remercier, le premier communiant leur remettait une image religieuse avec au 
dos son nom et la date de sa première communion, image que chacun conserverait 
comme marque-pages dans son missel personnel. 
 
Mais à peine découvrait-il tous ces objets que sa mère déclarait : 
- Il faut te préparer pour les vêpres. 
 
Autant la messe du matin était incontournable, autant les vêpres étaient facultatives; bon 
nombre de convives, imbibés d'alcool, préféraient rester autour de la table à refaire le 
monde en fumant un cigare ou dégustant un digestif. 
 

Daniel 
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