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Un champ à l’infini 

 

 

Je suis là, au bord de ce champ qui court à l’infini, avec à l’horizon un 

ciel tout bleu.  

J’ai envie de m’enfoncer parmi ces longs épis dorés, pèle–mêle, qui, 

ondulant au gré du vent, forment un tapis soyeux. Ils me rappellent ces 

étendues à perte de vue de champs d’épeautre en Provence. 

J’avance lentement vers cet infini, m’imprégnant de cette multitude 

d’odeurs qui émanent du sol.  Bientôt ce tapis d’infini m’entoure, me 

submerge, invitant au vertige de la nature. Au fur et à mesure que 

j’avance, de la terre séchée par le soleil qui réchauffe ma nuque, sortent 

des nuées de poussière, renforçant ces familiers effluves odorants du 

blé. Les épis rebelles me picotent les jambes. Emergent alors des 

souvenirs d’autrefois, où j’aimais tant courir dans les champs aux 

herbes hautes, éprouvant alors cette immense sensation d’extrême 

liberté.  

Au milieu de cette vaste étendue, je vois ces arbres au loin qui 

m’attirent, fraîcheur de l’ombre. Ils invitent à s’étendre contre le tronc 

de l’arbre pour s’imprégner de cette fraîcheur rassurante.   

Ce ciel à l’horizon, couleur d’été, bleu nuit sans un nuage, incite à 

rêver ! 

Qu’y a-t-il là-bas ? … Qu’importe… Je vis le temps présent, tous mes 

sens en éveil, m’imprégnant de ce qu’offre la nature, profitant de l’ici et 

maintenant…. 

Jacqueline 
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Trouver sa place 
 
Le mur de la maison a été recouvert d’une mousse jaune alvéolée. C’est paraît-il, 
une protection isolante mais ce jaune criard m’irrite le poil et me fait mal aux dents.  
 
Sous la couche de peinture, je reconnais le mur mitoyen de la maison où j’ai passé 
mon enfance. Je retrouve la place de la cheminée, des étagères, le point où 
j’appuyais ma tête lorsque je m’ennuyais. 
 
Je devine l’emplacement de la vieille fenêtre qui  était très dure à ouvrir et 
m’obligeait à me caler dans le coin pour l’ouvrir.  
 
De ma maison, il ne reste plus que ce mur et le pan d’un autre sur lequel quelqu’un a 
tagué un sac à dos vert et une petite recommandation en anglais : « FIND YOUR 
PLACE » 
 
Je l’ai trouvée ma place, elle n’est plus ici. J’ai pris le sac à dos et suis partie sur le 
chemin… 

 
Martine 

 
 

EL BAR LA BLANCA PALOMA 

Sans réfléchir, elle pousse la porte du bar «  La Blanca Paloma »,  exténuée, assoiffée, affamée. 

Accablée par la chaleur, une pénombre fraîche la saisit alors. 

Puis son regard fait le tour de la salle. Elle peine à discerner toute cette bimbeloterie posée çà et 

là sur des étagères encombrées ou bien qui dégouline du plafond. 

Tout ce fatras doit être là depuis bien des générations. Et puis il y a les jambons Serrano ou Pata 

Negra qui pendent eux aussi et  sèchent  en attendant les soirées Tapas. 

Après un « buenos dias » énergique, elle s’assied sur une chaise haute, près du bar et son regard 

s’accroche à ce couple derrière le comptoir… le patron enlace tendrement sa femme et leur 

regard en dit long, ils semblent se projeter tous deux dans le même avenir radieux ; heureux 

d’être unis, ensemble pour la vie. 

La discussion a sans doute été interrompue avec ce client assis paisiblement au bar qui savoure  

sa bière bien fraîche. 

Rien ne paraît pouvoir troubler cette ultime tranquillité. Alors, elle aussi, se glisse lentement 

dans ce moment de plénitude et de paix.  

Catherine 
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Jour de fête 

 

Je suis de sortie en ce jour de fête, dans un groupe qui défile au pas.  Dans 

cette ville, dans ces ruelles, emporté par des airs  de fanfare venus 

d’instruments de musique comme les trompettes, les tambourins et la 

grosse caisse pour ne citer qu’eux.  Je suis dans les bras d’un musicien en 

uniforme, portant casquette blanche.  Je porte sur mon corps cuivré, les 

reflets de ce qui m’entoure, reflets des toitures de maisons bordant les 

ruelles.   Je pense être parmi les instruments à vent, l’un des plus gros, je 

suis le Tuba. 

Jacques 

 

 

Vendredi Saint, quelque part en Espagne 
 

Aujourd’hui, il y a procession dans le village. Dans l’étroite rue, derrière la croix 

portée, défile la fanfare le long des murs éblouissants qui ne laissent apparaître, 

là-haut, qu’un carré de ciel bleu. Sur les balcons de fer noircis accrochés aux 

façades, se pressent les familles, plus attentives au spectacle du défilé funèbre 

qu’au tourbillon de musique qui résonne en contrebas. Qu’ils sont  beaux ces 

musiciens que nous suivons, avec leurs casquettes blanches et leurs vestes 

militaires ornées d’épaulettes dorées ! Au milieu  des flonflons, sur le  pavillon 

de cuivre d’un tuba, s’est posé en silence un coin de ciel bleu, petite flaque 

rafraîchissante dans la chaleur de cette journée déjà estivale. 

 

Michel 
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Le petit endroit 
  

 

 
Je me souviens de ces toilettes installées au fond du jardin qu'on utilisait 

partout dans les campagnes il y a seulement quelques dizaines d'années.  

 

J'étais alors un gamin et je découvrais de tels lieux chez mes grands-parents, 

chez mes oncles et mes tantes. Constructions hétéroclites faites de vieilles 

planches clouées les unes aux autres, fermées par une porte de récupération 

équipée d'une incontournable targette, on s'asseyait sur un trou  à la forme 

arrondie que l’on bouchait toujours par un vieux couvercle de faitout ou de 

chaudron, les feuilles de papier journal pré-déchirées piquées sur un fil de fer 

pendu à proximité. Cela avait un côté écologique d'entendre chanter les petits 

oiseaux alors que vous vous efforciez à satisfaire un besoin naturel. 

 

Mais la chose n’était pas toujours aussi agréable; en hiver, par températures 

négatives, mieux valait ne pas être constipé, et en été par forte chaleur, les 

odeurs exhalées vous incitaient à faire prestement. 

 

Et puis à partir des années 60, les petits endroits disparurent peu à peu sous 

la pression d'une modernité économique galopante. 

 

Oui, tout du moins en France, car à l’été 2016, dans le cadre d'un baptême 

familial en Roumanie, accueilli chaleureusement par la belle-famille dans 

une maison de campagne qui m’apparut de premier abord moderne, je 

redécouvris le petit endroit au fond du jardin par des températures de 35 

degrés et plus. Les effluves pestilentiels qui assaillirent alors mon odorat 

aseptisé par des décennies de toilettes modernes désodorisées, ravivèrent en 

moi tous ces souvenirs d’enfance oubliés. 

 

 

 

Daniel 
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Repas mémorables 
 

En annexe : un morceau d’anthologie  extrait de Madame Bovary de Gustave 

Flaubert 
 

 

 

Douce nuit, sainte nuit … 
 

 

 

Comme chaque année dès la fin novembre, 

elle préparerait en pensée la soirée du 

réveillon : la décoration chatoyante du sapin, 

les chants de Noël, la table, tout devrait être 

beau, scintillant, joyeux.  

 

Comme chaque année, elle chercherait le 

menu qui plairait à tout le monde : à celui qui 

ne supportait pas les fruits de mer, à celle 

pour qui le foie gras n’évoquait que les kilos 

en trop, aux uns qui n’aimaient que les 

desserts au chocolat, aux autres qui 

n’appréciaient que les fruits.  

 

Comme chaque année, ils seraient 13, symbole de bonheur pour elle, de malheur pour les autres.  

Comme chaque année, il y aurait peut-être des rires,  à coup sûr des pleurs. 

  

Comme chaque année les pièces rapportées,  Joseph et Bernard seraient là, prêts à en découdre 

et à gâcher la soirée. 

  

Comme chaque année, l’un  attaquerait forcément le gouvernement de l’autre, l’humour serait de 

préférence vachard, le PSG prendrait une fois encore une déculottée face à l’OM de l’autre, 

l’éducation des enfants serait à refaire de A à Z. 

 

Comme chaque année, le réveillon tournerait au désastre, on attendrait le père Noël en 

pleurnichant et en grinçant des dents. 

 

Comme chaque année, elle s’endormirait épuisée, après la première coupe de champagne et 

rêverait d’un Noël tout en douceur. « Douce nuit, sainte nuit… »  

 

 

 

 

 

Martine 
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La petite bouffe  (Le déjeuner sur 

l’herbe étant déjà pris… hi hi hi) 

Dimanche, jour de pique-nique, sur les pelouses 

du parc de Saint Cloud.  Grand drap de pageot 

délavé, flanqué sur le sol verdâtre. Paniers 

d’osiers remplis de victuailles, à peine ouverts. 

Toute la famille s’assied en tailleur autour de ce 

ravitaillement. La mère sort la bouffe des paniers, 

qu’elle étale sur le drap. Le dabe s’empare du 

sifflard pour y couper des morceaux à l’Opinel 

N°8, qu’il distribue à la daronne et aux deux 

mômes avec quelques tranches de brignolet. Il 

débouche ensuite le kil de rouge qu’il verse goulûment dans des godets en plastique pour sa 

rombière et lui. Les lardons eux, ont droit au jus de fruits, de l’orange cette fois ci. Eh oui ! le jaja est 

réservé aux  parents. Ensuite c’est au tour de la volaille froide de se retrouver dans les assiettes en 

carton, accompagnée des sempiternelles chips, pratiques à trimbaler dans leurs sachets. Pour finir 

cette croute champêtre, un calandos partagé en quatre sur tranche de bricheton, quelques biscuits 

accompagnés de bananes. Le buffet terminé, vient le temps de la lecture pour la daronne et de la 

sieste pour le daron. Jeux de ballon pour les rejetons.  

Jacques 

Repas sur le chemin 

La hantise du marcheur, après l’état de ses pieds, c’est 

celui de son estomac… Quand, où, quoi manger le midi ? 

Avec qui, pendant combien de temps… ? Toutes ces 

questions l’occupent une bonne partie de la matinée, 

surtout lorsqu’il pleut et qu’il est parti tôt le matin avec le 

ventre creux ! Tandis qu’il avance dans la boue, perdu 

dans le brouillard de ses pensées, quelques chips oubliés 

la veille dans le sac, une baguette mollassonne et 

quelques charcuteries sous vide achetées le jour même 

dans un dépôt rural lui reviennent sans cesse à l’esprit. 

Les promesses de ce maigre repas le décident enfin à s’arrêter en rase campagne,  dans un abri 

improvisé, seul endroit un peu protégé à des kilomètres à la ronde, et par conséquent déjà « squatté » 

par une demi-douzaine de marcheurs également infortunés. Au début, la mauvaise humeur est 

palpable, la lassitude est sur tous les visages, le silence règne, vaguement hostile. Réduit à l’état 

d’homme des cavernes soumis à la bonne volonté des éléments, mouillé, affamé, chacun mâche et 

grogne dans son coin. Puis, on ne sait comment, les chips bientôt circulent, la charcuterie passe de 

main en main, du fromage apparaît et même un peu de vin. Les langues se délient, la bonne humeur 

revient. Quelques biscuits sortent d’un  sac pour accompagner un reste de café du matin, tiède, un 

peu amer, mais tellement réconfortant. On aime à prolonger ces moments. Mais chacun bientôt doit 

repartir. Dehors la pluie n’a pas cessé, mais la vie tout d’un coup est plus belle !  

 

Michel 
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La première communion 

 

Toute la famille se retrouvait au sortir de la messe sur le 

parvis de l’église; après les embrassades, c’était le moment 

des photographies avec le premier communiant entouré à tour 

de rôle des frères et sœurs, des parents, des grands-parents, 

des cousins, des oncles et tantes. 

 

Comme la cérémonie religieuse avait tiré en longueur, le 

repas ne commençait  jamais avant 13h30; toute la famille 

s’installait autour d’une longue table en U dressée sur 

tréteaux dans le garage que l'on avait entièrement vidé et 

habillé de papier crépon pour donner un air festif à cette salle 

de réception improvisée. 

 

Le repas était pantagruélique; après l'inévitable apéritif, ratafia pour les hommes, vin 

doux pour les femmes accompagné de gougères, on passait aux entrées de cochonnailles 

que l'on avait préparées l'hiver précédent lorsqu'on avait tué le cochon: andouilles, pâté 

de foie, fromage de tête. 
 

Puis venait le premier plat principal, généralement un poisson accompagné d'une sauce 

au Chablis, suivi d’un deuxième plat principal, la pièce de bœuf achetée chez l'éleveur 

local, accompagnée de pommes de terre du jardin en gratin dauphinois ou en pommes 

sautées. 

Après la salade et le plateau de fromage locaux, place aux entremets: tarte à la rhubarbe 

faite maison, mousse au chocolat et la pièce montée, surmontée d'une miniature du 

premier communiant qu'on avait achetée au meilleur pâtissier de la ville. 

 

A ce moment-là du repas, chacun donnait son cadeau au premier communiant; il y avait 

à coup sûr la montre donnée par le parrain ou la marraine, le missel offert par la grand-

mère un peu bigote, le chapelet par la grand-tante célibataire, l’appareil photo, le réveil 

portatif, la trousse de toilette pour le cas où il irait en pension. 
 

Pour les remercier, le premier communiant leur remettait une image religieuse avec au 

dos son nom et la date de sa première communion, image que chacun conserverait 

comme marque-pages dans son missel personnel. 

 

Mais à peine découvrait-il tous ces objets que sa mère déclarait : 

- Il faut te préparer pour les vêpres. 
 

Autant la messe du matin était incontournable, autant les vêpres étaient facultatives; bon 

nombre de convives, imbibés d'alcool, préféraient rester autour de la table à refaire le 

monde en fumant un cigare ou dégustant un digestif. 

 

Daniel 
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Les repas de famille de mon enfance 
 

Je m’en souviens de ces repas des réunions de famille de mon 
enfance ! 
 
Ils avaient lieu au moins trois fois l’an et c’était la Fête ! Et cela 
pour plusieurs raisons. 
 
Ils se passaient en Normandie, chez l’oncle Gigi et la tante Mado, dans le fournil de leur 
boulangerie. Pour l’occasion, Tonton Gigi et Tante Mado rangeaient tout ce qui servait à 
confectionner le pain, dressaient de grandes tables avec des nappes blanches, le service à 
vaisselle du dimanche. Il y avait le pétrin fixé au sol et le four à pain. Ça sentait bon la 
farine, le pain chaud et croustillant, et du four à pain émanaient des odeurs de volailles ou 
de gibier entourés de pommes de terre et d’oignons. Ces bonnes odeurs réveillaient et 
alléchaient nos papilles,  embaumaient l’atmosphère, fixant à jamais d’heureux souvenirs 
inoubliables dans le temps !... 
 
La famille était grande, tous les oncles et tantes étaient présents, ma mère avait 5 sœurs et 
un frère. Et il y avait donc beaucoup d’enfants. Deux grandes tables étaient dressées : la 
table des adultes, celle des enfants  plus heureux encore de ces retrouvailles. Une ambiance 
festive régnait, les histoires, les rires n’en finissaient pas, tout cela mêlé à une odeur de 
pain chaud et croustillant !  
 
Nous, enfants, avions le droit ce jour-là, de boire un peu de cidre, certains trichaient pour 
en avoir plus ! Ce qui ne faisait qu’accentuer le climat de gaieté ambiante. 
 
Au dessert, nous mangions des tartes aux fruits du jardin, cuites aussi dans le grand four à 
pain, d’où se dégageaient cette doucereuse odeur de pommes et de poires cuites, de 
cannelle, de vanille, ou bien de prunes, de cerises, selon la saison. 
 
Après il fallait chanter. Pour cela, nous  étions très sollicités. Il fallait se mettre debout à 
côté de sa chaise, les adultes réclamaient le silence pour écouter le chanteur ou la 
chanteuse, les grands reprenaient en cœur le refrain. A la fin de la chanson, les 
applaudissements fusaient, suivis  quelquefois d’un encouragement pour chanter une 
seconde chanson. Les grandes personnes, sur le même principe, debout près de leurs 
chaises, dans un silence respectueux, un à un, racontaient une histoire suscitant l’hilarité 
générale. 
 
Ensuite, nous enfants, cousins et cousines, étions autorisés à sortir de table pour aller 
jouer dans le jardin près du potager. Je ne dis pas dans quel état était ce potager après 
notre passage ! 
 
Dans ce jardin, il y avait un puits où Tante Mado et Tonton Gigi s’approvisionnaient en eau, 
n’ayant pas l’eau courante à la maison. Afin de nous protéger, pour ce jour circonstanciel, 
le puits était recouvert d’une grille métallique. 
  
Et il y avait aussi… devinez !... une cabane au fond du jardin ! 
  
Ainsi se passaient les jours de fête de famille de mon enfance……. 
 
 
 

Jacqueline 
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ANNEXE 

Madame Bovary 

Gustave Flaubert 

 

Chapitre IV 

 

 

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles à un cheval, chars-à-bancs à deux 

roues, vieux cabriolets sans capote, tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les 

plus voisins dans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les mains appuyées sur les ridelles 

pour ne pas tomber, allant au trot et secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, de Goderville, de 

Normanville et de Cany. On avait invité tous les parents des deux familles, on s'était raccommodé 

avec les amis brouillés, on avait écrit à des connaissances perdues de vue depuis longtemps. De 

temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie; bientôt la barrière s'ouvrait; c'était 

une carriole qui entrait. Galopant jusqu'à la première marche du perron, elle s'y arrêtait court, et 

vidait son monde qui sortait par tous les côtés en se frottant les genoux et en s'étirant les bras. Les 

dames, en bonnet, avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de montre en or, des pèlerines 

à bouts croisés dans la ceinture, ou des petits fichus de couleur attachés dans le dos avec une 

épingle, et qui leur découvraient le cou, par derrière. Les gamins, vêtus pareillement à leurs papas, 

semblaient incommodés par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première 

paire de bottes de leur existence ), et l'on voyait à côté d'eux, ne soufflant mot dans la robe blanche 

de sa première communion, rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze à 

seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de 

pommade à la rose et ayant bien peur de salir ses gants. Comme il n'y avait point assez de valets 

d'écurie pour dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et s'y mettaient 

eux-mêmes. Suivant leur position sociale différente, ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, 

des habits-vestes : — bons habits, entourés de toute la considération d'une famille, et qui ne 

sortaient de l'armoire, que pour les solennités ; redingotes à grandes basques flottant au vent, à 

collet cylindrique, à poches larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient 

ordinairement quelque casquette, cerclée de cuivre à sa visière ; habits-vestes très-courts, ayant dans 

le dos deux boutons rapprochés comme une paire d'yeux, et dont les pans semblaient avoir été 

coupés à même un seul bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien 

sûr, devaient dîner au bas bout de la table), portaient des blouses de cérémonie, c'est-à-dire dont le 

col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis et la taille attachée très-bas par une 

ceinture cousue. Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses. Tout le monde 

était tondu à neuf, les oreilles s'écartaient des têtes, on était rasé de près; quelques-uns même qui 

s'étaient levés dès avant l'aube, n'ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient des balafres en 

diagonale sous le nez, ou le long des mâchoires, des pelures d'épiderme larges comme des écus de 

trois francs, et qu'avait enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques 

roses, toutes ces grosses faces blanches épanouies. La mairie se trouvant à une demi-lieue de la 

ferme, on s'y rendit à pied, et l'on revint de même, une fois la cérémonie faite à l'église. Le cortège, 
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d'abord uni comme une seule écharpe de couleurs, qui ondulait dans la campagne, le long de l'étroit 

sentier serpentant entre les blés verts, s'allongea bientôt et se coupa en groupes différents, qui 

s'attardaient à causer. Le ménétrier allait en tête, avec son violon empanaché de rubans à la coquille, 

les mariés ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et les enfants restaient derrière, s'amusant à 

arracher les clochettes des brins d'avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu'on les vit. La robe d'Emma, 

trop longue, traînait un peu par le bas ; de temps à autre elle s'arrêtait pour la tirer, et alors 

délicatement, de ses doigts gantés, elle en levait les herbes rudes avec les petits dards des chardons, 

pendant que Charles, les mains vides, attendait qu'elle eut fini. Le père Rouault, un chapeau de soie 

neuf sur la tête et les parements de son habit noir lui couvrant les mains jusqu'aux ongles, donnait le 

bras à madame Bovary mère. Quant à M. Bovary père, qui, méprisant au fond tout ce monde-là, était 

venu simplement avec une redingote à un rang de boutons, d'une coupe militaire, il débitait des 

galanteries d'estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle saluait, rougissait, ne savait que répondre. 

Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos, s'excitant 

d'avance à la gaieté ; et, en y prêtant l'oreille, on entendait toujours le crincrin du ménétrier qui 

continuait à jouer dans la campagne. Quand il s'apercevait que l'on était loin derrière lui, il s'arrêtait à 

reprendre haleine, cirait longuement de colophane son archet, afin que les cordes grinçassent mieux, 

et puis il se remettait à marcher, abaissant et levant tour à tour le manche de son violon, pour se bien 

marquer la mesure, à lui-même. Le bruit de l'instrument faisait partir de loin les petits oiseaux. C'était 

sous le hangar de la charreterie que la table était dressée. Il y avait dessus quatre aloyaux, six 

fricassées de poulet, du veau à la casserole, trois gigots, et au milieu, un joli cochon de lait rôti, 

flanqué de quatre andouilles à l'oseille. Aux angles, se dressait l'eau-de-vie dans des carafes. Le cidre 

doux en bouteille, poussait sa mousse épaisse alentour des bouchons, et tous les verres, d'avance, 

avaient été remplis de vin jusqu'au bord. De grands plats de crème jaune, qui flottaient d'eux-mêmes 

au moindre choc de la table, présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux 

époux en arabesques de nonpareille. On avait été chercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et 

les nougats. Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses, et il apporta, lui-même, au 

dessert, une pièce montée qui fit pousser des cris. A la base d'abord, c'était un carré de carton bleu 

figurant un temple, avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout autour, dans des niches 

constellées d'étoiles en papier doré ; puis, se tenait au second étage, un donjon en gâteau de Savoie, 

entouré de menues fortifications en angéliques, amandes, raisins secs, quartiers d'orange, et enfin, 

sur la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de 

confitures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se balançant à une 

escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturelle, 

en guise de boules, au sommet. Jusqu'au soir on mangea. Quand on était trop fatigué d'être assis, on 

allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la grange ; puis l'on revenait à 

table. Quelques-uns vers la fin s'y endormirent, et ronflèrent. Mais au café tout se ranima; alors on 

entama des chansons, on fit des tours de force, on portait des poids, on passait sous son pouce, on 

essayait à soulever les charrettes sur ses épaules, on dit des gaudrioles, on embrassait les dames. Le 

soir, pour partir, les chevaux, gorgés d'avoine jusqu'aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les 

brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient; et toute 

la nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient an 

grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les mètres de caillou, s'accrochant aux 

talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir les guides. Ceux qui 

restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la cuisine. Les enfants s'étaient endormis sous les 
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bancs. La mariée avait supplié son père qu'on lui épargnât les plaisanteries d'usage. Cependant, un 

mareyeur de leurs cousins (qui même avait apporté comme présent de noces, une paire de soles) 

commençait à souffler de l'eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le père Rouault arriva 

juste à temps pour l'en empêcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre ne permettait 

pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement à ces raisons. En dedans de lui-

même, il accusa le père Rouault d'être fier, et il alla se joindre dans un coin à quatre ou cinq autres 

des invités qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suite, à table, les bas morceaux des viandes, 

trouvaient aussi qu'on les avait mal reçus, chuchotaient sur le compte de leur hôte et souhaitaient sa 

ruine à mots couverts. Madame Bovary mère n'avait pas desserré les dents de la journée. On ne 

l'avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur l'ordonnance du festin ; elle se retira de bonne 

heure. Son époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu'au 

jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme 

la source d'une considération plus grande encore. Charles n'était point de complexion facétieuse, il 

n'avait pas brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, calembours, mots à double 

entente, compliments et gaillardises que l'on se fit un devoir de lui décocher dès le potage. Le 

lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C'est lui plutôt que l'on eût pris pour la vierge 

de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien découvrir, où l'on pût deviner quelque chose. Les plus 

malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient quand elle passait près d'eux, avec des 

tensions d'esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il l'appelait ma femme, la tutoyait, 

s'informait d'elle à chacun, la cherchait par tout, et souvent il l'entraînait dans les cours, où on 

l'apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait à marcher à 

demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son corsage. Deux jours après la 

noce, les époux s'en allèrent; Charles, à cause de ses malades, ne pouvait s'absenter plus longtemps. 

Le père Rouault les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-même jusqu'à Vassonville. Là 

il embrassa sa fille une dernière fois, mit pied à terre et reprit sa route. Lorsqu'il eut fait cent pas 

environ, il s'arrêta, et comme il vit la carriole s'éloignant, dont les roues tournaient dans la poussière, 

il poussa un gros soupir. Puis il se rappela ses noces, son temps d'autrefois, la première grossesse de 

sa femme ; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu'il l'avait emmenée de chez son père dans sa 

maison, quand il la portait en croupe en trottant sur la neige; car on était aux environs de Noël et la 

campagne était toute blanche ; Elle le tenait par un bras, à l'autre était accroché son panier; le vent 

agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise, qui lui passaient quelque fois sur la bouche, et 

lorsqu'il tournait la tête, il voyait près de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée qui souriait 

silencieusement, sous la plaque d'or de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les lui mettait 

de temps en temps, dans la poitrine. Comme c'était vieux tout cela! Leur fils, à présent, aurait trente 

ans ! Alors il regarda derrière lui : il n'aperçut rien sur la route. Il se sentit triste comme une maison 

démeublée; et les souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les 

vapeurs de la bombance, il eut bien envie un moment, d'aller faire un tour du côté de l'église. 

Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendît plus triste encore, il s'en revint tout droit 

chez lui. M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les voisins se mirent aux fenêtres 

pour voir la nouvelle femme de leur médecin. La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, 

s'excusa de ce que le dîner n'était pas prêt, et engagea Madame, en attendant, à prendre 

connaissance de sa maison. 


