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Le mot de Marie-Hélène 
 

 

 Proposition 1 

 

   La main qui donne, la main qui reçoit, la main qui transmet, qui console, qui 

soigne, qui caresse, qui écrit... Toutes les mains sont belles, disent quelque chose, 

parlent de l'histoire de vie de la personne, même dans les tâches les plus simples, 

les plus anodines (ou que l'on croit anodines). 

 

    Avez-vous déjà observé des mains, mains d'artistes (musiciens, sculpteurs, 

potiers), d'artisans (boulangers,  maçons, jardiniers etc...), la main du chirurgien 

qui opère le malade, de la maman qui soigne son enfant ou tout simplement 

prépare le repas pour sa famille ? 

    

A chaque instant nous utilisons ce merveilleux outil sans même penser aux 

services qu'il nous apporte. 

 

    Arrêtons-nous un instant pour prendre conscience de tout cela, de tous ces 

gestes quotidiens. Quelle main vous a le plus interpellé, impressionné, quelle 

main admirez-vous le plus, pourquoi ? 

     

    Faites votre éloge de la main ! …  à la manière d’Henri Focillon dans la Vie des 

Formes (extrait en annexe).  

 

 

Proposition 2  

 

    Inspirez-vous également du Procès du grille-pain et autres objets qui nous 

tapent sur les nerfs (Charles Haquet, Bernard Lalanne – Mercure de France) pour 

vous souvenir du ou des objet (s) du quotidien avec le(s)quel(s) vous êtes-vous 

débattu, énervé, bagarré, au point de tout envoyer balader, de « péter les 

plombs », peut-être…  La liste est longue : rideau de douche / composteur à  

billets / notice Ikéa / parapluie / housse de couette / sac-poubelle / chaise longue 

/ duvet / film alimentaire / tire-bouchon…. 

 

Marie-Hélène 
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ELOGE DE LA MAIN 
 
 

Les mots des mains 
 
 
Elles parlent toutes, ces mains. Elles s’expriment, en 
silence, mais ont tellement de choses à nous dire. C’est 
de toute une vie qu’elles ont envie de témoigner. De 
toute l’histoire de vie des personnes. 
 
Enfant, j’habitais la campagne et ce sont surtout les 
mains des paysans que j’ai pu observer. Des mains 
rudes, ridées comme une terre assoiffée, épaisses 
comme la croûte du pain et brunies par le travail en 
extérieur, dans les champs, par tous les temps. Déjà, 
elles m’intriguaient. Déjà, je les observais. Je crois que 
mon attirance pour les mains me vient de cette 
époque de mon enfance. 
 
Bien sûr, j’aimais aussi les mains de mon institutrice. Les siennes étaient belles, bien soignées et je 
les imaginais douces au toucher. Et puis, son annulaire portait une grosse bague du même bleu 
que ses yeux et cette bague attirait mon regard de petite fille. 
 
Toutes ces mains, j’ai continué à les observer. Il y avait celles du boucher que j’aimais beaucoup 
moins, surtout lorsqu’elles tranchaient, avec précision pourtant, un morceau de cette viande que 
ma mère essaierait de me faire avaler. 
 
Le temps a passé et, aujourd’hui, les mains que j’admire peut-être le plus, ce sont les mains des 
chefs d’orchestre. Chacune agit avec la plus grande précision et les deux se complètent 
harmonieusement. Chaque fois que j’ai l’occasion de me rendre à un concert, j’écoute la 
musique, les yeux fixés sur les mains du Maître, que mon regard suit avec une admiration béate. 
 

Marie-Hélène 
 
 

Les mains de Tante Marthe… dans la farine 
 
A cette époque, la pâte à tarte surgelée n’existait pas. Elle se réalisait à la main, et 
seulement à la main. Pas de robot  pâtissier ! 

 

Ah ! Les mains de Tante Marthe ! Comme elles s’affairaient ! Je les revois mélanger la farine et le sel dans 
un saladier, puis ajouter le saindoux, matière que l’on ne trouve plus facilement de nos jours. Ensuite, il 
fallait  pétrir, re-pétrir et re-pétrir encore jusqu’à obtenir une boule bien lisse. Je les revois, les mains de 
Tante Marthe, voltiger dans la farine et saupoudrer la pâte obtenue, puis  la rouler et la re-rouler avant de 
l’étaler sur le moule et de la recouvrir de sa garniture. Et ce n’était pas terminé ! Je les revois, les mains 
enfarinées de Tante Marthe, saisir la petite roulette à pâtisserie et réaliser de petites bandelettes pour 
décorer la tarte. 
 

Non, rien n’était plus beau que les mains de Tante Marthe dans la farine. 
 

Anne-Marie 
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Les mains du pianiste 

 

Je regarde les mains du pianiste aller et venir sur l’instrument : 

j’aime ces mains longues aux doigts fins et élégants, vives, 

sensuelles, rapides … Comment font-elles pour avaler si vite les 

notes ? Concerto pour la main gauche ? Morceau à quatre mains ?  

 

Mon esprit s’évade… Que seront ces mains dans quarante ans ? Noueuses ? Arthritiques ? 

Toujours fines ? Deviendront-elles calleuses comme les mains du manœuvre sur les 

chantiers ? Gercées et rougies telles les mains de l’ouvrière de l’abattoir qui, tous les jours, 

les plonge dans la chair refroidie et sanguinolente ? Je préfère les imaginer lisses et 

encore élégantes comme les mains du chirurgien ou de la cousette. Tiens, quelle similitude 

entre ces deux métiers ! Outre leur art et savoir-faire (ici on ne parle pas de « tour de 

main » comme pour le pâtissier), c’est avec leurs mains qu’ils se réalisent. Cousette et 

chirurgien, même outils ? Cette constatation me plait ! 

  

Ma main s’envole sur ce papier… jusqu’à Philippe Croizon, lui qu’un accident 

a privé de ses mains. Que pourrait-il dire ? Avec son humour vivifiant, 

tonique et parfois corrosif, lui qui sait rire de son handicap, il pourrait 

nous dire : « Vous voulez un coup de main ? Je peux vous aider ». 

 

Marilou 
 
 

 
 
 
 

Les Main-Main et leur Père Noël 
  
Il s’appelait Germain Demain, mais tout le monde l’appelait Main-Main. 
 
C’est son histoire que je vais vous raconter. 
 
Né dans les années mille-neuf-cent-vingt dans le petit village d’Asquins 
près de Vézelay, il fait partie de la lignée des Demain, fort nombreuse 
dans ce patelin bourguignon; en effet, tous les Demain d’Asquins sont 
cousins germains, petit-cousins ou issus de germain; leur ancêtre 
commun, un certain Noël Demain, fut abandonné à la naissance sur les 
marches de l’église d’Asquins le 24 décembre 1720; le curé le trouvant 
sur son chemin, ce matin-là, le saisit de ses deux mains, le leva vers le 
ciel et s’exclama: «C’est Noël demain, tu auras ta place dans la crèche!» 
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La messe était dite: le bambin fut baptisé Noël Demain, avec le sacristain pour parrain, et la coutume des 
crèches vivantes était lancée à Asquins. 
 
Le père de Germain, Firmin, était, lui, surnommé le grand Main-Main; comme tous les enfants en ce début 
vingtième siècle, il avait été jusqu’au certificat d’études, qu’il n’avait pas réussi à décrocher; pas bête du tout 
le grand Main-Main, mais juste pas doué pour les études. On le mit en apprentissage chez le forgeron du 
village, où il apprit à réparer avec soin tous les outils agricoles; et comme il excellait dans le travail de ses 
mains, il se fit vite une réputation dans tout le canton. La forge ne désemplissait pas : qui lui apportant sa 
charrue à ressouder, qui lui donnant à forger un outil à main... Il avait lui-même créé sa publicité, pardon sa 
réclame, en affichant devant sa forge l’inscription suivante: 

 
   Si tu casses 
   Ne te tracasses 
   Dès demain 
   Viens chez Main-Main 
  
    et ce n’était pas du baratin!  
 

Son fils donc, Germain, n’aimait rien tant que la mécanique; il passa son enfance, les mains dans le 
cambouis, à démonter et remonter tout type d’engin à moteur; aussi Firmin le mit en apprentissage chez le 
mécanicien du village; il n’avait pas son pareil pour déceler l’origine des pannes, et en un tour de main, il vous 
réparait votre voiture. 
 
Il eut le béguin pour la fille de son  patron, et en demanda la main. Vraiment malin ce Main-Main, car ainsi le 
garage lui revint en dot. Il fonda une jolie petite famille de Demain; inutile de vous dire que ses deux gamins, 
Romain et Benjamin, ont tout de suite été surnommés les petits Main-Main. L’aîné, Romain, reprit le garage, 
et est actuellement adjoint au maire d’Asquins; le cadet, Benjamin, a fait des études de carabin, et est 
maintenant médecin.  Ils ont tous les deux, avec leur père Germain, pour dessein la célébration du 
tricentenaire de la naissance de leur aïeul Noël. Comme l’église d’Asquins se situe sur le Chemin de 
Compostelle et renferme, à ce titre, un buste de Saint Jacques, ils aimeraient ériger sur le parvis de l’église, là 
où fut trouvé le premier de la lignée Demain, une stèle qui serait une copie du buste de Saint Jacques, avec 
les deux mains levées vers le ciel en signe de reconnaissance au Divin. 
 
L’épitaphe sur le piédestal serait la suivante: « Le 24 décembre 1720, le curé d’Asquins recueillit un nouveau-
né abandonné ; baptisé le jour même Noël Demain, il fut le fondateur de la lignée des Demain». 
 
Évidemment, le risque est grand que la place de l’église soit surnommée place du Père Noël, ce qui enlèverait 
toute notoriété au village; aussi, il n’est pas certain que ce projet, au cœur d’un village républicain, recueille 
l’aval de tous; les ragots vont bon train et certains pensent que les Demain ont perdu le sens commun; ils 
ironisent en colportant dans le village la petite histoire suivante: 
 
Quand un Main-Main se présente aux portes du ciel, il est accueilli par un vieillard à la barbe blanche; il 
demande alors: 
 
- Ah c’est vous notre père Noël ! 
- Non, moi je suis Saint Pierre; le Divin va vous recevoir maintenant et vous 
pourrez voir votre père Noël demain. 
 
Les catholiques ajoutent alors, qu’en effet, si Noël Demain a été reçu par le 
Divin, c’est parce que c’est un saint homme et qu’il faudra bientôt consacrer 
l’église d’Asquins à Saint-Jacques et Saint-Demain; ce à quoi les républicains 
rétorquent que cela n’arrivera pas avant la Saint-Glinglin ! 
 
S’il est certain que les Demain ont, à maintes reprises, marqué la vie d’Asquins, 
on peut se demander s’il est opportun de faire tout ce foin autour de cette stèle 
du premier des Demain. 
 

Daniel 
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La main de l’archéologue   
   

 

D’abord avec vigueur, pour extraire tout ce sable.   

Puis à présent avec douceur, pour dégager les contours de l’œil.   

Elle se munit à présent d’un pinceau pour affiner son geste.   

   

La  main de  l’archéologue  met à  jour  une petite  tête  en  terre  cuite.  Ses doigts agiles  font 

apparaitre à présent un corps … puis un bec …  le bec d’un petit vase. Quelle découverte !   

   

Cette  main  contemporaine  a  permis  de  mettre  à  jour  une  poterie  réalisée  par  des  mains 

antiques, celles d’un égyptien.    

   

C’est un beau passage de témoin, pense l’archéologue.   

  

C’est une belle journée caniculaire dans la vallée du Nil. 

 

 

Isabelle 
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Objet qui vous tape sur les nerfs 
 
 

 

LE SECHOIR « TANCARVILLE » 
 

Que c’est agréable de pouvoir faire sécher son linge, aux 

beaux jours, dans son jardin ! 

 

J’habite à la campagne et j’ai cet avantage. Sauf que, 

même quand le soleil s’est montré généreux toute la 

journée, il arrive qu’en fin de journée, une bonne averse, 

aussi soudaine qu’imprévue, vous tombe dessus alors 

que votre lessive attend patiemment sur votre séchoir 

que vous veniez la décrocher et la ranger. 

 

Vous vous précipitez alors, à vive allure, dans le jardin, ouvrez au passage la porte 1 battant de la 

maison et empoignez fermement votre séchoir Tancarville des 2 mains, sur lequel est étendue 

votre lessive toute sèche. Vous tentez alors de rentrer le tout, séchoir et lessive, par cette foutue 

porte forcément trop étroite. Et c’est là, forcément, que les choses se compliquent. En plein 

passage, la partie avant du séchoir se décroche, entraînant dans sa chute tee-shirts, petites 

culottes et autres chemisiers. 

 

Par un geste aussi vif et précis que possible, vous tentez alors de rattraper le tout, éléments du 

séchoir et vêtements, mais c’est à ce moment-là qu’un 2ème élément du Tancarville décide, lui 

aussi, de se désolidariser de l’élément central, et vous voilà bloquée avec le séchoir, que vous 

tenez à bras le corps, dans le passage de la porte, et sentant maintenant cette fichue pluie vous 

rafraîchir le dos et les fesses. 

 

Vaincue, il ne vous reste plus qu’à lâcher le peu de choses qui vous reste encore entre les mains, 

rentrer calmement à l’intérieur, ramasser les vêtements ainsi que les 3 parties du séchoir, et 

remettre vos vêtements dans la machine pour un 2ème lavage. 

 

Marie-Hélène 
 
 

La bonne vieille manivelle 
  
Que l'on est heureux au volant de sa caisse ! 
 
Oui, enfin lorsqu'elle a bien voulu démarrer ! 
 
Qui n'a pas, un jour, entendu son moteur tousser et tousser 
sous l'action du démarreur mais refusant de démarrer, un peu 
comme lorsque vous avez un chat dans la gorge qui n'arrive pas 
à partir, quels que soient les efforts que vous déployez pour 
décrocher cette toux. 
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A chacun sa méthode pour réussir à démarrer sa voiture. 
 
Soit trouver quelque aimable passant et quémander son assistance pour pousser votre voiture, soit 
avoir pris soin de vous être garé en pente, soit sortir les longs câbles électriques qui vous 
permettront de vous connecter sur la batterie d'une voiture voisine. 
 
Je me souviens même qu’étant étudiant, je démarrais ma 2CV avec un tournevis qui me permettait 
de court-circuiter de lanceur du démarreur, qui était grillé. 
 
Plus récemment, victime de pannes aléatoires sur la rampe d'injecteurs de mon moteur diesel, la 
solution qui m'avait été conseillée par le concessionnaire Peugeot était de frapper quelques petits 
coups de marteau sur la rampe d'injecteurs; et ça démarrait ! 
 
Enfin, toutes ces méthodes sont celles du bon vieux temps ; maintenant, avec l'électronique tout a 
changé. 
 

Tout dernièrement, alors que je venais, le jour-même, d'obtenir le contrôle 
technique de ma voiture, je me retrouve avec un tableau de bord 
complètement noir et aucun bruit au tournage de clé. Pas possible de 
pousser ou de lancer la voiture dans la pente donc. La batterie venait de 
rendre l'âme; pas à petit feu comme autrefois, mais par crise cardiaque 
fatale. 
 
C’est dans ces moments-là que vous regrettez amèrement la suppression 
de la bonne vieille manivelle dans nos voitures. 
 

Daniel 
 

Les théières 
 
Nous sommes une famille de buveurs de thé. Alors des théières, autant 
vous dire qu’il y en a partout, de toutes les couleurs, de toutes les formes, 
de tous les prix. En terre, en verre, en fonte, en porcelaine. Mais aucune 
d’entre elles n’est capable de verser convenablement. A chaque fois, 
pour des raisons inexpliquées, le breuvage sortant du bec verseur ne suit 
pas la trajectoire prévue et vient tacher nappe ou set de table. Tout a été 
essayé : maintenir la théière le plus haut possible, verser à l’orientale, 
entourer le bec  verseur d’un papier absorbant ou, plus élégant, d’ un 
“stop-goutte” en  forme d’une rondelle de citron, soi-disant ῎l’accessoire 
indispensable pour ne plus faire couler le thé le long du bec de vos 
théières et ne plus tacher la belle nappe offerte par belle-
maman ῎ ...L’énigme demeure, et verser du thé continue de se 
transformer en cauchemar. 
 

Excédée par les remarques de ma fille me lançant pour la énième fois : “Pas une théière qui verse 
chez toi”, je me suis  réfugiée auprès de Google et lui ai demandé humblement pourquoi les 
théières ne savaient pas verser. Très aimablement, il m’a répondu que cette question faisait 
couler beaucoup d’encre chez les scientifiques depuis plus de 70 ans, mais que des travaux 
récents semblaient suggérer une solution qui permettrait bientôt de dire : “ L’énigme de la 
théière, c’était hier ῎. 
  

Alors la théière parfaite, pour demain ? 
 

Anne-Marie 
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Allô quoi ! 

 

Mais pourquoi ai-je écouté mon fils ? Mon vieux Nokia m’avait lâchée et il me 

fallait acquérir un nouveau portable. 

Tu prendras un Smartphone, bien sûr, dit mon fils, comme une évidence ! 

Moi : Ah, tu crois ? Et pourquoi pas un I phone ? 

Lui : Smartphone, c’est générique, I phone, c’est la marque d’Apple pour le 

Smartphone !  

Moi : Ah bon …  savais pas ! 

Lui : Tu le veux sous Androïd ou sous Microsoft ? 

Moi : ???  yeux ronds interrogatifs : Quel est le mieux pour moi ? 

Lui : Bon, laisse tomber, je t’expliquerai plus tard…. 

Et me voilà à rechercher sur internet, histoire de ne pas avoir l’air trop gourde 

devant le vendeur …   

Moi : mais c‘est cher ces appareils !  

Lui : Un peu, mais tu vas voir tout ce que tu pourras faire : consulter tes messages, te connecter et interroger des 

sites, écouter de la musique …. 

Moi : Arrête ! Je n’ai pas besoin de tout ça, je l’ai déjà sur mon ordinateur à la maison … 

Et me voilà à acheter un appareil, le moins cher bien sûr !! « C’est français, Madame » me dit le vendeur, tout 

souriant. 

Arrivée à la maison, déballage et prise de possession : première remarque : faut-il autant d’emballages pour tout 

cela ? Bonjour la pollution et le gaspillage ! Un pictogramme m’indique que je dois insérer la batterie. Ça s’ouvre 

comment cet engin ? Impossible d’y parvenir, j’y laisse un ongle, j’essaie à nouveau … rien ! Ça ne vient pas. De 

rage, je laisse le tout et vais le lendemain voir le vendeur. 

Lui, sourire ironique, un brin condescendant : oui, c’est un peu difficile la première fois ! 

Moi, dans ma tête : je t’en ficherai des premières fois !!  

Enfin, il arrive à ouvrir la chose. Il daigne, à ma demande, insérer la batterie et refermer le tout. Je quémande de 

l’aide : n’y a-t-il pas un mode d’emploi pour cet appareil ? 

Lui : non Madame, c’est INTUITF ! Il y a des bulles d’aides pour chaque fonction, vous n’avez qu’à suivre … C’est 

le premier Smartphone que vous achetez ? 

Moi : oui Monsieur. Et dans ma tête j’enrage : « Non mais, espèce de jeunot mal élevé, tu ne pourrais pas m’aider 

un peu ? Je plains ta mère ! » 

Me voilà chez moi à faire usage de mon intuition. Et mon mari qui s’y met : tu devrais d’abord lire la notice avant de 

tripoter les touches » 

Moi : Y a pas de notice ! C’est INTUITF !  

Lui : Appelle Rémi (c‘est notre fils) il te dira …  

Moi : Il travaille et ne répond pas ! Et ça commence à me taper sur les nerfs, ce truc : ça n’arrête pas de me 

demander « confirmer » ou « refuser » : qu’est-ce que j’en sais ? 

Mon mari : tu devrais … 

Moi : Arrête, je laisse tomber pour le moment ; je verrai plus tard.  

C’est un machin à vous faire engager une procédure de divorce, ces appareils ! 

Le soir, arrive une amie qui, elle, maitrise la chose depuis quelques mois. Et le dialogue 

recommence : 

Tu fais ci, tu tapes là, tu fais glisser avec le doigt, tu …. Arrête ! Passées trois consignes, 

j’imprime plus, moi ! 

Elle : mais enfin, toi si douée avec Word, Excel et des logiciels que j’y comprends pouic, tu 

vas vite comprendre !  

Me voilà rassurée, la faculté valide mon bon état cérébral et mes capacités présumées ! 

Soit, mais je vous préviens : la marche et autres occupations d’abord. Alors, si je ne réponds 

pas au téléphone faute de savoir décrocher (décrocher : encore un mot que les moins de 20 

ans ne doivent pas connaître !), pensez à me laisser un message : ça, je sais les écouter. Et 

pas de remarques désobligeantes ou ironiques, je me sens capable de remiser mon nouveau 

smart au placard pour aller acheter un petit Nokia reconditionné. Qu’on se le dise ! 

 

Marilou 
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Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 
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“ Eloge de la main” 
 

par Henri Focillon (1934) 
 
J’entreprends cet éloge de la main comme on remplit un devoir d’amitié. Au moment où je commence 

à l’écrire, je vois les miennes qui sollicitent mon esprit, qui l’entraînent. Elles sont là, ces compagnes 
inlassables, qui, pendant tant d’années, ont fait leur besogne, l’une maintenant en place le papier, l’autre 
multipliant sur la page blanche ces petits signes pressés, sombres et actifs. Par elles l’homme prend 
contact avec la dureté de la pensée. Elles dégagent le bloc. Elles lui imposent une forme, un contour et, 
dans l’écriture même, un style. 

 
Elles sont presque des êtres animés. Des servantes ? Peut-être. Mais douées d’un génie énergique et 

libre, d’une physionomie – visages sans yeux et sans voix, mais qui voient et qui parlent. Certains 
aveugles acquièrent à la longue une telle finesse de tact qu’ils sont capables de discerner, en les touchant, 
les figures d’un jeu de cartes, à l’épaisseur infinitésimale de l’image. Mais les voyants eux aussi ont 
besoin de leurs mains pour voir, pour compléter par le tact et par la prise la perception des apparences. 
Elles ont leurs aptitudes inscrites dans leur galbe et dans leur dessin : mains déliées expertes à l’analyse, 
doigts longs et mobiles du raisonneur, mains prophétiques baignées de fluides, mains spirituelles, dont 
l’inaction même a de la grâce et du trait, mains tendres. La physiognomonie, jadis pratiquée avec assiduité 
par les maîtres, eût gagné à s’enrichir d’un chapitre des mains. La face humaine est surtout un composé 
d’organes récepteurs. La main est action : elle prend, elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense. Au repos, 
ce n’est pas un outil sans âme, abandonné sur la table ou pendant le long du corps : l’habitude, l’instinct et 
la volonté de l’action méditent en elle, et il ne faut pas un long exercice pour deviner le geste qu’elle va 
faire. 

 
Les grands artistes ont prêté une attention extrême à l’étude des mains. Ils en ont senti la vertu 

puissante, eux qui, mieux que les autres hommes, vivent par elles. Rembrandt nous les montre dans toute 
la diversité des émotions, des types, des âges, des conditions : main béante d’étonnement, dressée, pleine 
d’ombre, contre la lumière par un témoin de la grande Résurrection de Lazare, main ouvrière et 
académique du Pr Tulp, tenant au bout d’une pince un faisceau d’artères, dans la Leçon d’anatomie, main 
de Rembrandt en train de dessiner, main formidable de saint Mathieu écrivant l’Évangile sous la dictée de 
l’ange, mains du vieux perclus de la Pièce aux cent florins, doublées par les grosses moufles naïves qui 
pendent à sa ceinture. Il est vrai que certains maîtres les ont peintes de pratique avec une constance qui ne 
se dément guère, utile indice anthropométrique pour les classements du critique. Mais combien de feuillets 
de dessins trahissent l’analyse, le souci de l’unique ! Ces mains toutes seules vivent avec intensité. 

 
Quel est ce privilège ? Pourquoi l’organe muet et aveugle nous parle-t-il avec tant de force 

persuasive ? C’est qu’il est un des plus originaux, un des plus différenciés, comme les formes supérieures 
de la vie. Articulé sur des charnières délicates, le poignet a pour armature un grand nombre d’osselets. 
Cinq rameaux osseux, avec leur système de nerfs et de ligaments, cheminent sous la peau, puis se 
dégagent comme d’un jet pour donner cinq doigts séparés, dont chacun, articulé sur trois jointures, a son 
aptitude propre et son esprit. Une plaine bombée parcourue de veines et d’artères, arrondie sur les bords, 
unit au poignet les doigts dont elle recouvre la structure cachée. Son revers est un réceptacle. Dans la vie 
active de la main, elle est susceptible de se tendre et de se durcir, de même qu’elle est capable de se 
mouler sur l’objet. Ce travail a laissé des marques dans le creux des mains, et l’on peut y lire, sinon les 
symboles linéaires des choses passées et futures, du moins la trace et comme les mémoires de notre vie 
ailleurs effacée, peut-être aussi quelque héritage plus lointain. De près, c’est un paysage singulier, avec ses 
monts, sa grande dépression centrale, ses étroites vallées fluviales, tantôt craquelées d’incidentes, de 
chaînettes et d’entrelacs, tantôt pures et fines comme une écriture. On peut rêver sur toute figure. Je ne 
sais si l’homme qui interroge celle-ci a chance de déchiffrer une énigme, mais j’aime qu’il contemple avec 
respect cette fière servante. 
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Regardez vivre librement les mains, sans l’appel de la fonction, sans la surcharge d’un mystère – au 

repos, les doigts légèrement repliés, comme si elles s’abandonnaient à quelque songe, ou bien dans 
l’élégante vivacité des gestes purs, des gestes inutiles : il semble alors qu’elles dessinent gratuitement dans 
l’air la multiplicité des possibles et que, jouant avec elles-mêmes, elles se préparent à quelque prochaine 
intervention efficace. Capables d’imiter par leur ombre sur un mur, à la lumière d’une chandelle, la 
silhouette et le comportement des bêtes, elles sont bien plus belles quand elles n’imitent rien. Parfois, 
tandis que l’esprit travaille, laissées à leur liberté, faiblement elles s’agitent. D’une impulsion elles 
émeuvent l’air, ou bien elles allongent leurs tendons et font craquer leurs jointures, ou bien elles se serrent 
étroitement pour former un bloc compact, un vrai rocher d’os. Et il arrive aussi que, levés, puis baissés 
l’un après l’autre avec une agilité de danseurs, selon des cadences inventées, les doigts fassent naître des 
bouquets de figures. 

 
Elles ne sont pas un couple de jumeaux passivement identiques. Elles ne se distinguent pas non plus 

l’une de l’autre comme la cadette et l’aînée, ou comme deux filles aux dons inégaux, l’une rompue à 
toutes les adresses, l’autre, serve engourdie dans la monotone pratique des gros travaux. Je ne crois pas 
absolument à l’éminente dignité de la droite. Si la gauche lui manque, elle entre dans une solitude difficile 
et presque stérile. La gauche, cette main qui désigne injustement le mauvais côté de la vie, la portion 
sinistre de l’espace, celle où il ne faut pas rencontrer le mort, l’ennemi ou l’oiseau, elle est capable de 
s’entraîner à remplir tous les devoirs de l’autre. Construite comme l’autre, elle a les mêmes aptitudes, 
auxquelles elle renonce pour l’aider. Serre-t-elle moins vigoureusement le tronc de l’arbre, le manche de 
la hache ? Étreint-elle avec moins de force le corps de l’adversaire ? A-t-elle moins de poids quand elle 
frappe ? Sur le violon n’est-ce pas elle qui fait les notes, en attaquant directement les cordes, tandis que, 
par l’intermédiaire de l’archet, la droite ne fait que propager la mélodie ? C’est un bonheur que nous 
n’ayons pas deux mains droites. Comment se répartirait la diversité des tâches ? Ce qu’il y a de « gauche » 
dans la main gauche est assurément nécessaire à une civilisation supérieure ; elle nous relie au passé 
vénérable de l’homme, alors qu’il n’était pas trop habile, encore loin de pouvoir faire, selon le dicton 
populaire, « tout ce qu’il veut de ses dix doigts ». S’il en était autrement, nous serions submergés par un 
affreux excès de virtuosité. Nous aurions sans doute poussé à ses limites extrêmes l’art des jongleurs – et 
probablement rien de plus. 

 
Tel qu’il est constitué, ce couple a non seulement servi les desseins de l’être humain, il les a aidés à 

naître, il les a précisés, il leur a donné forme et figure. L’homme a fait la main, je veux dire qu’il l’a 
dégagée peu à peu du monde animal, qu’il l’a libérée d’une antique et naturelle servitude, mais la main a 
fait l’homme. Elle lui a permis certains contacts avec l’univers que ne lui assuraient pas ses autres organes 
et les autres parties de son corps. Dressée dans le vent, épanouie et séparée comme une ramure, elle 
l’excitait à la capture des fluides. Elle multipliait les surfaces délicatement sensibles à la connaissance de 
l’air, à la connaissance des eaux. Un maître en qui subsiste avec beaucoup de grâce, sous la couche très 
mince de l’humanisme, un sens un peu trouble et sauvage des mystères de la Fable, Pollajuolo, a peint une 
jolie Daphné, saisie par le génie des métamorphoses au moment où Apollon va l’atteindre : ses bras 
deviennent des branches, leurs extrémités sont des rameaux de feuilles émues par les souffles. Il me 
semble voir l’homme ancien respirer le monde par les mains, tendre les doigts pour en faire un réseau à 
prendre l’impondérable. « Mes mains, dit le Centaure, ont tenté les rochers, les eaux, les plantes 
innombrables et les plus subtiles impressions de l’air, car je les élève dans les nuits aveugles et calmes 
pour qu’elles surprennent les souffles et en tirent des signes pour augurer mon chemin... » Le Centaure et 
Daphné, privilégiés des dieux, dans leur métamorphose ou leur stabilité, n’avaient pas d’autres armes que 
celles de notre race pour « tenter » l’univers, pour en faire l’expérience, jusque dans ces courants 
translucides qui n’ont pas de poids et que l’œil ne voit point. 

 
Mais ce qui pèse d’une lourdeur insensible ou bien avec le chaud battement de la vie, ce qui a une 

écorce, une robe, un pelage, et même la pierre, qu’elle soit taillée par éclats, arrondie par la course des 
eaux ou que son grain soit intact, c’est encore une prise pour la main, c’est le but d’une expérience que la 
vue ou l’esprit ne peuvent pas conduire seuls. La possession du monde exige une sorte de flair tactile. La 
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vue glisse le long de l’univers. La main sait que l’objet est habité par le poids, qu’il est lisse ou rugueux, 
qu’il n’est pas soudé au fond de ciel ou de terre avec lequel il semble faire corps. L’action de la main 
définit le creux de l’espace et le plein des choses qui l’occupent. Surface, volume, densité, pesanteur ne 
sont pas des phénomènes optiques. C’est entre les doigts, c’est au creux des paumes que l’homme les 
connut d’abord. L’espace, il le mesure, non du regard, mais de sa main et de son pas. Le toucher emplit la 
nature de forces mystérieuses. Sans lui elle restait pareille aux délicieux paysages de la chambre noire, 
légers, plats et chimériques. 

 
Ainsi les gestes multipliaient le savoir, avec une variété de touche et de dessin dont une habitude 

millénaire nous cache la puissance inventive. Sans la main, point de géométrie, car il faut des barres et des 
ronds pour spéculer sur les propriétés de l’étendue. Avant de reconnaître des pyramides, des cônes, des 
spires dans les coquilles et dans les cristaux, ne fallait-il pas que les formes régulières eussent d’abord été 
« jouées » par l’homme dans l’air ou sur le sable ? La main mettait devant les yeux l’évidence d’un 
nombre mobile, accru ou diminué selon le repli des doigts. Longtemps l’art de compter n’eut pas d’autre 
formule, et c’est de cette manière que les Ismaélites vendirent Joseph aux serviteurs de Pharaon, comme le 
montre la fresque romane de Saint-Savin, où l’éloquence des mains est extraordinaire. Et c’est par elles 
que fut modelé le langage, d’abord vécu par le corps tout entier et mimé par les danses. Pour les usages 
courants de la vie, les gestes de la main lui donnèrent l’élan, contribuèrent à l’articuler, à en séparer les 
éléments, à les isoler d’un vaste syncrétisme sonore, à le rythmer et même à le colorer d’inflexions subti-
les. De cette mimique de la parole, de ces échanges entre la voix et les mains, il reste quelque chose dans 
ce que les anciens appelaient l’action oratoire. La différenciation physiologique a spécialisé les organes et 
les fonctions. Ils ne collaborent presque plus. Parlant avec notre bouche, nous nous taisons avec nos 
mains, et, dans certaines contrées, il est de mauvais ton de s’exprimer à la fois de la voix et du geste ; 
d’autres, au contraire, ont conservé avec vivacité cette double poétique : même lorsque les effets en sont 
un peu vulgaires, elle traduit avec exactitude un état ancien de l’homme, le souvenir de ses efforts pour 
inventer un mode inédit. Il n’y a pas lieu de choisir entre les deux formules qui font hésiter Faust : au 
commencement était le Verbe, au commencement était l’Action, puisque l’Action et le Verbe, les mains et 
la voix sont unies dans les mêmes commencements. 

 
Mais c’est la création d’un univers concret, distinct de la nature, qui est le don royal de l’espèce 

humaine. La bête sans mains, même dans les plus hautes réussites de l’évolution, ne crée qu’une industrie 
monotone et reste sur le seuil de l’art. Elle n’a pu construire ni son monde magique ni son monde inutile. 
Elle pouvait mimer une religion de l’espèce par la danse des amours ou même ébaucher certains rites 
funéraires : elle demeurait incapable de « charmer » par la vertu des images ou de faire naître des formes 
désintéressées. Mais l’oiseau ? Son chant le plus délicieux n’est qu’une arabesque sur laquelle nous 
composons notre symphonie intérieure, comme le murmure de l’onde ou du vent. Peut-être un songe 
confus de la beauté s’agite-t-il chez la bête superbement parée, peut-être a-t-elle une part obscure aux 
magnificences dont elle est revêtue ; peut-être même certains accords que nous ne décelons pas et qui 
n’ont pas de nom définissent-ils une harmonie supérieure dans le champ magnétique des instincts. Ces 
ondes échappent à nos sens, mais rien ne nous interdit de penser que leurs correspondances résonnent avec 
éclat et profondeur chez l’insecte et chez l’oiseau. Cette musique est ensevelie dans l’indicible. Et les plus 
surprenantes histoires de castors, de fourmis et d’abeilles nous montrent la limite des cultures qui n’ont 
pour agents que les pattes, les antennes et les mandibules. En prenant dans sa main quelques déchets du 
monde, l’homme a pu en inventer un autre qui est tout de lui. 

 
Dès qu’il tente d’intervenir dans l’ordre auquel il est soumis, lorsqu’il commence à enfoncer dans la 

nature compacte une pointe, un tranchant qui la divisent et qui lui donnent une forme, l’industrie primitive 
porte en elle tout son développement futur. L’habitant de l’abri sous roche qui taille le silex par petits 
éclats soigneux et qui fabrique des aiguilles d’os m’étonne beaucoup plus que le savant constructeur de 
machines. Il cesse d’être agi par des forces inconnues pour agir par ses forces propres. Auparavant, même 
au creux de la caverne la plus profonde, il demeurait à la surface des choses ; même lorsqu’il brisait les 
vertèbres de la bête ou la branche de l’arbre, il ne pénétrait pas, il n’avait pas accès. L’outil en soi n’est 
pas moins remarquable que l’usage auquel on le destine, il est à lui seul valeur et résultat. Il est là, séparé 
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du reste de l’univers, inédit. Si le bord d’une mince coquille possède un fil aussi coupant que le couteau de 
pierre, ce dernier n’a pas été ramassé au hasard sur quelque plage, il peut être dit l’œuvre d’un dieu 
nouveau, l’œuvre et le prolongement de ses mains. Entre la main et l’outil commence une amitié qui 
n’aura pas de fin. L’une communique à l’autre sa chaleur vivante et le façonne perpétuellement. Neuf, 
l’outil n’est pas « fait », il faut que s’établisse entre lui et les doigts qui le tiennent cet accord né d’une 
possession progressive, de gestes légers et combinés, d’habitudes mutuelles et même d’une certaine usure. 
Alors l’instrument inerte devient quelque chose qui vit. Nulle matière ne s’y prête mieux que le bois, qui 
vécut jadis dans la forêt, et qui, mutilé, façonné pour se prêter aux arts de l’homme, conserve sous une 
autre forme sa souplesse et sa flexibilité primitives. La dureté de la pierre et du fer, longtemps touchée, 
longtemps maniée, on dirait qu’elle s’échauffe et qu’elle plie aussi. Ainsi se trouve corrigée la loi des 
séries qui tend à l’identique et qui s’exerce dans l’outillage dès les époques les plus anciennes, lorsque la 
constance des types de fabrication facilitait l’ampleur des échanges. Le contact et l’usage humanisaient 
l’objet insensible et, de la série, dégageaient plus ou moins l’unique. Qui n’a pas vécu avec les « hommes 
de main » ignore la puissance de ces rapports cachés, les résultats positifs de ce compagnonnage, où 
jouent l’amitié, l’estime, la communauté quotidienne du travail, l’instinct et la fierté de la possession, et, 
dans les régions les plus hautes, le souci d’expérimenter. J’ignore s’il y a rupture entre l’ordre manuel et 
l’ordre mécanique, je n’en suis pas très sûr, mais, au bout du bras, l’outil ne contredit pas l’homme, il 
n’est pas un crochet de fer vissé à un moignon ; entre eux, il y a le dieu en cinq personnes qui parcourt 
l’échelle de toutes les grandeurs, la main du maçon des cathédrales, la main des peintres de manuscrits. 

 
Tandis que par l’une de ses faces l’artiste représente peut-être le type le plus évolué, par l’autre il 

continue l’homme préhistorique. Le monde lui est frais et neuf, il l’examine, il en jouit avec des sens plus 
aiguisés que ceux du civilisé, il a gardé le sentiment magique de l’inconnu, mais surtout la poétique et la 
technique de la main. Quelle que soit la puissance réceptive et inventive de l’esprit, elle n’aboutit qu’à un 
tumulte intérieur sans le concours de la main. L’homme qui rêve peut accueillir des visions de paysages 
extraordinaires, de visages parfaitement beaux, mais rien ne saurait fixer ces visions sans support et sans 
substance, et la mémoire ne les enregistre qu’à peine, comme le souvenir d’un souvenir. Ce qui distingue 
le rêve de la réalité, c’est que l’homme qui songe ne peut engendrer un art : ses mains sommeillent. L’art 
se fait avec les mains. Elles sont l’instrument de la création, mais d’abord l’organe de la connaissance. 
Pour tout homme, je l’ai montré ; pour l’artiste, plus encore, et selon des voies particulières. C’est qu’il 
recommence toutes les expériences primitives : comme le Centaure, il tente les sources et les souffles. 
Tandis que nous recevons le contact avec passivité, il le recherche, il l’éprouve. Nous nous contentons 
d’un acquis millénaire, d’une connaissance automatique et peut-être usée, enfouie en nous. Il la ramène à 
l’air libre, il la renouvelle – il part du début. N’est-ce donc pas la même chose pour l’enfant ? Plus ou 
moins. Mais l’homme fait interrompt ces expériences et, parce qu’il est « fait », il cesse de se faire. La 
curiosité de l’enfance, l’artiste en prolonge le privilège bien au-delà des limites de cet âge. Il touche, il 
palpe, il suppute le poids, il mesure l’espace, il modèle la fluidité de l’air pour y préfigurer la forme, il 
caresse l’écorce de toute chose, et c’est du langage du toucher qu’il compose le langage de la vue – un ton 
chaud, un ton froid, un ton lourd, un ton creux, une ligne dure, une ligne molle. Mais le vocabulaire parlé 
est moins riche que les impressions de la main, et il faut plus qu’un langage pour traduire leur nombre, 
leur diversité et leur plénitude. Aussi devons-nous donner quelque extension à la notion de valeur tactile, 
telle qu’elle est formulée par Bernard Berenson : elle ne procure pas seulement, dans un tableau, l’illusion 
vécue du relief et du volume, en nous invitant à tendre nos forces musculaires pour mimer, d’un 
mouvement intérieur, le mouvement peint, avec ce qu’il suggère de substance, de poids et d’élan. Elle est 
à l’origine même de toute création. Adam fut pétri dans le limon, comme une statue. Dans l’iconographie 
romane, Dieu ne souffle pas sur le globe du monde pour le lancer dans l’éther. Il le met en place en y 
portant la main. Et c’est une formidable main que Rodin, pour figurer l’œuvre des six jours, fait jaillir 
d’un bloc où sommeillent les forces du chaos. Que signifie la légende d’Amphion, qui faisait mouvoir les 
pierres au chant de sa lyre, si bien qu’elles s’ébranlaient toutes seules pour aller construire les murailles de 
Thèbes ? Sans doute rien d’autre que l’aisance d’un travail justement cadencé par la musique, mais 
accompli par des hommes qui se servaient de leurs mains, comme les rameurs des galères, dont la nage 
était soutenue et scandée par un air de flûte. Nous connaissons même le nom de l’ouvrier qui prenait sa 
peine : c’était Zethos, frère du sonneur de lyre. On ne parle guère de Zethos. Peut-être viendra-t-il un 
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temps où il suffira d’une phrase mélodique pour faire naître des fleurs, des paysages. Mais suspendus dans 
le vide de l’étendue comme sur l’écran du rêve, auront-ils plus de consistance que les images des songes ? 
Né dans le pays des tailleurs de marbre et des fondeurs de bronze, le mythe d’Amphion me déconcerterait, 
si je ne me rappelais que Thèbes ne brilla jamais dans la grande statuaire. Peut-être est-ce un mythe 
compensateur, une consolation inventée par un musicien. Mais nous, bûcherons, modeleurs, maçons, 
peintres de la figure de l’homme et de la figure de la terre, nous restons les amis de la noble pesanteur : ce 
qui lutte d’émulation avec elle, ce n’est pas la voix, ce n’est pas le chant, c’est la main. 

 
N’est-elle pas d’ailleurs l’ordonnatrice des nombres, nombre elle-même, organe des comptes et 

maîtresse des cadences ? Surtout elle touche l’univers, elle le sent, elle s’en empare, elle le transforme. 
Elle combine d’étonnantes aventures de la matière. Il ne lui suffit pas de prendre ce qui est, il faut qu’elle 
travaille à ce qui n’est pas et qu’elle ajoute aux règnes de la nature un règne nouveau. Longtemps elle se 
contenta de dresser des troncs d’arbre non polis, avec toute leur parure d’écorce, pour porter les toits des 
maisons et des temples ; longtemps elle entassa ou elle leva des pierres brutes pour commémorer les morts 
et pour honorer les dieux. En se servant de sucs végétaux pour rehausser la monotonie de l’objet, elle 
respectait encore les dons de la terre. Mais du jour où elle dévêtit l’arbre de son manteau noueux pour en 
faire apparaître la chair, façonnant la surface jusqu’à la rendre lisse et parfaite, elle inventa un épiderme, 
doux à la vue, doux au toucher, et les veines, destinées à rester profondément cachées, offrirent à la 
lumière des combinaisons mystérieuses. Les masses amorphes du marbre, enfouies dans le chaos des 
montagnes, lorsqu’elles furent taillées en blocs, en plaques, en simulacres d’hommes, semblèrent changer 
d’essence et de substance, comme si la forme qu’elles recevaient les travaillait jusqu’au fond de leur être 
aveugle et dans leurs particules élémentaires. De même les minéraux, extraits de leur gangue, alliés les uns 
aux autres, amalgamés, fondus, pour insérer dans la série des métaux des composés inédits. De même 
l’argile, durcie au feu, brillante d’émail, et le sable, poussière fluide et obscure, dont la flamme extrait un 
air solide. L’art commence par la transmutation et continue par la métamorphose. Il n’est pas le 
vocabulaire de l’homme parlant à Dieu, mais le renouveau perpétuel de la Création. Il est invention de 
matières en même temps qu’il est invention de formes. Il se construit une physique et une minéralogie. Il 
enfonce les mains dans les entrailles des choses pour leur donner la figure qui lui plaît. Il est d’abord 
artisan et alchimiste. Il besogne en tablier de cuir, comme un forgeron. Il a les paumes noires et déchirées, 
à force de se mesurer avec ce qui pèse et ce qui brûle. Elles précèdent l’homme, ces mains puissantes, 
dans les violences et dans les astuces de l’esprit. 

 
L’artiste qui coupe son bois, bat son métal, pétrit son argile, taille son bloc de pierre maintient jusqu’à 

nous un passé de l’homme, un homme ancien, sans lequel nous ne serions pas. N’est-il pas admirable de 
voir debout parmi nous, dans l’âge mécanique, ce survivant acharné des âges de la main ? Les siècles ont 
passé sur lui sans altérer sa vie profonde, sans le faire renoncer à ses antiques façons de découvrir le 
monde et de l’inventer. La nature est toujours pour lui un réceptacle de secrets et de merveilles. Toujours 
c’est avec ses mains nues, faibles armes, qu’il cherche à les dérober, pour les faire entrer dans son propre 
jeu. Ainsi recommence, perpétuellement, un formidable autrefois, ainsi se refait, sans se répéter, la 
découverte du feu, de la hache, de la roue, du tour à potier. Dans l’atelier d’un artiste sont partout écrites 
les tentatives, les expériences, les divinations de la main, les mémoires séculaires d’une race humaine qui 
n’a pas oublié le privilège de manier. 

 
De ces êtres antiques qui se dressent au milieu de nous, vêtus comme nous, parlant la même langue, 

Gauguin ne nous offre-t-il pas l’exemple ? Quand nous lisons la vie de celui que naguère j’appelai le 
bourgeois péruvien, nous voyons d’abord un financier hardi et habile, ponctuel et heureux, enveloppé par 
sa Danoise dans les replis d’une existence douillette et contemplant les tableaux des autres avec plus 
d’agrément que d’inquiétude. Insensiblement, et peut-être en vertu d’une de ces mutations qui jaillissent 
des profondeurs et qui crèvent la surface du temps, il prend en dégoût l’abstraction de l’argent et du 
chiffre ; il ne lui suffit plus de dessiner, avec les seules ressources de son esprit, les méandres du risque, de 
spéculer sur les courbes de la Bourse, de jouer avec le vide des nombres. Il lui faut peindre, car la peinture 
est, entre autres, un moyen de ressaisir cette antiquité éternelle, à la fois lointaine et pressante, qui l’habite 
et qui le fuit. Et non pas la peinture seulement, mais toute œuvre des mains, comme s’il avait hâte de 
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prendre une revanche sur leur longue oisiveté civilisée – poterie, sculpture, décor de tissus. C’est par les 
mains que son destin le tire vers les lieux sauvages, où résident encore les couches immobiles des siècles, 
la Bretagne, l’Océanie. Il ne se contenta pas d’y peindre l’image de l’homme et de la femme, des 
végétaux, des quatre éléments. Il se fit une parure, comme l’homme sauvage, qui aime à décorer son noble 
corps et à porter sur lui les magnificences de son art, et quand il fut aux Iles, cherchant sans cesse la plus 
reculée, la plus séculaire, il tailla des idoles dans des troncs d’arbres, non en copiste d’une pacotille 
ethnographique, mais d’une main authentique qui retrouvait les secrets perdus. Il bâtit une case toute 
sculptée, pleine de dieux. Les matières dont il se servait, des bois de pirogue, et jusqu’à la toile grossière 
et pleine de nœuds sur laquelle il peignait comme avec des sucs de plantes, comme avec des terres aux 
tons riches et sourds, le restituaient elles aussi au passé, l’enfonçaient dans les ombres dorées du temps qui 
ne meurt pas. Cet homme aux sens subtils combat cette subtilité même pour restituer aux arts la qualité 
intense, qu’ils ont noyée dans les tons fins, et, d’un même mouvement, sa main droite se défait de toute 
adresse, elle apprend de la main gauche cette innocence qui jamais ne devance la forme : moins rompue 
que l’autre, moins experte en virtuosités automatiques, elle chemine avec lenteur et respect le long du 
contour des êtres. Alors éclate, avec un religieux charme, où sensualité et spiritualité se confondent, le 
dernier chant de l’homme primitif. 

 
Mais tous ne sont pas ainsi. Tous ne se dressent pas sur des plages, tenant un outil de pierre ou quelque 

divinité de bois dur. Gauguin est à la fois au commencement du monde et au terme d’une civilisation. Les 
autres restent parmi nous, même quand une exigence noble les rend farouches et les emprisonne, comme 
Degas, dans une solitude de Paris. Mais qu’ils se tiennent ainsi à l’écart ou qu’ils soient avides de la 
société des hommes, les jansénistes comme les voluptueux, ce sont d’abord des êtres pourvus de mains, et 
les purs esprits ne cesseront jamais de s’en étonner. Les accords les plus délicats, éveillant ce qu’il y a de 
plus secret dans les ressorts de l’imagination et de la sensibilité, c’est par les mains, travaillant dans la 
matière, qu’ils prennent forme, qu’ils s’inscrivent dans l’espace et qu’ils s’emparent de nous. L’empreinte 
en reste profonde, même quand le travail, selon Whistler, efface les traces de travail, pour reculer l’œuvre 
dans les régions solennelles, en lui retirant ce qu’il peut y avoir de heurté, de fiévreux dans l’évidence du 
labeur. « Donnez-moi un centimètre carré d’un tableau, disait Gustave Mireau, et je saurai si c’est d’un 
vrai peintre. » L’exécution la plus calme et la plus unie révèle encore la touche, ce contact décisif entre 
l’homme et l’objet, cette prise de possession d’un monde que nous croyons voir naître, doucement ou fou-
gueusement, sous nos yeux. Elle est le signe qui ne trompe pas, dans le bronze, l’argile, la pierre même, le 
bois, la texture à la fois plastique et fluide de la peinture. Même chez les anciens maîtres dont la matière 
est polie comme l’agate, elle anime les surfaces dans le paradoxe de l’infiniment petit. Et les Davidiens 
qui prétendaient dicter leurs œuvres à des exécutants dociles ne pouvaient pas retirer absolument à ces 
serviteurs la personnalité de leurs mains. Ces épidermes poncés, ces draperies marmoréennes, ces froides 
architectures, prises dans l’hivernage de l’idéalisme doctrinaire, trahissent des variations sous leur 
dénuement. Un art dont elles seraient totalement bannies resplendirait d’inhumanité. N’y atteint pas qui 
veut. 

 
Un jeune peintre me montre un petit paysage très concerté, qui fait bien bloc, et qui, dans des 

dimensions minimes, n’est pas sans grandeur. Il me dit : « N’est-ce pas, on ne sent plus la main ? » Je 
devine son goût pour la chose stable, sous un ciel éternel, dans l’indéterminé du temps, son aversion pour 
la « manière », cet excès de la main en jeux baroques, en fioritures de la touche, en éclaboussement des 
pâtes ; je comprends son vœu austère de s’annuler, de s’abîmer avec modestie dans une grande sagesse 
contemplative, dans une frugalité ascétique. J’admire cette sévère jeunesse, ce renoncement français. Il ne 
faut plus chercher à plaire, à multiplier les agréments de la vue, mais durcir pour durer, parler la forte 
langue de l’intelligibilité. Eh bien, la main se sent tout de même dans l’effort qu’elle fait pour servir, dans 
sa circonspection, dans sa modestie. Elle pèse sur le sol, elle s’arrondit sur la cime des arbres, elle se fait 
légère dans le ciel. L’œil qui a suivi la forme des choses et supputé leur densité relative faisait le même 
geste que la main. Il en était ainsi sur le mur où se dressent avec calme les vieilles fresques d’Italie. Il en 
est encore de même, vaille que vaille, dans nos reconstructions géométriques de l’univers, dans ces 
compositions sans objet combinant des objets décomposés. Parfois, comme par mégarde, tant est grand 
son empire, même dans la servitude, elle met la tonique, la sensible et nous donne cette récompense de 
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retrouver l’homme dans l’aride magnificence du désert. Quand on sait que la qualité d’un ton, d’une 
valeur, dépend non seulement de la manière dont on les fait, mais de la manière dont on les pose, la 
présence du dieu en cinq personnes se manifeste partout. Tel est l’avenir de la main, jusqu’au jour où l’on 
peindra à la machine, au chalumeau : alors sera rejointe la cruelle inertie du cliché, obtenu par un œil sans 
main, et qui heurte notre amitié en la sollicitant, merveille de la lumière, monstre passif. Il fait penser à 
l’art d’une autre planète, où la musique serait le graphique des sonorités, où les échanges de pensée se 
feraient sans paroles, par des ondes. Même quand il représente des foules il est l’image de la solitude, 
puisque la main n’y intervient jamais pour y répandre la chaleur et le fluide de la vie humaine. 

 
Allons à l’extrême opposé, que notre pensée se reporte à des œuvres où respirent entre toutes la vie et 

l’action, considérons les dessins, qui nous donnent la joie de la plénitude avec le minimum de moyens. 
Peu de matière, et à peu près impondérable. Aucune de ces ressources de dessous, de glacis et de pâtes, 
aucune de ces riches variations du pinceau qui donnent à la peinture l’éclat, la profondeur et le 
mouvement. Un trait, une tache sur l’aridité de la feuille blanche, dévorée de lumière ; sans se complaire à 
des artifices techniques, sans s’attarder à une alchimie compliquée, on dirait que l’esprit parle à l’esprit. 
Pourtant tout le poids généreux de l’être humain est là, et toute sa vivacité d’impulsion, avec le pouvoir 
magique de la main que rien, désormais, n’entrave ou ne retarde, même quand elle procède avec lenteur, 
soucieuse de l’étude. Tout instrument lui est bon pour écrire ses signes, elle s’en fabrique d’étranges et de 
hasardeux, elle les emprunte à la nature – une brindille de bois, la plume d’un oiseau. Hokousaï dessinait 
avec la pointe d’un œuf, avec le bout de son doigt, cherchant sans cesse des variétés nouvelles de la forme 
et de nouvelles variétés de la vie. Comment se lasserait-on de contempler ses albums et ceux de ses 
contemporains que j’appellerais volontiers Journal d’une main humaine ? On l’y voit bouger, avec une 
rapidité nerveuse, avec une surprenante économie de gestes. La trace heurtée qu’elle dépose sur ce délicat 
subjectile, le papier fait de déchets de soie, si fragile d’apparence et pourtant presque indéchirable, le 
point, la tache, l’accent et ces longs traits filés qui expriment si bien la courbure d’une plante, la courbure 
d’un corps, ces écrasements brusques où fourmille l’épaisseur de l’ombre portent jusqu’à nous les délices 
du monde, et quelque chose qui n’est pas de ce monde, mais de l’homme même, une sorcellerie manuelle 
qui ne saurait se comparer à rien d’autre. La main semble bondir en liberté et se délecter de son adresse : 
elle exploite avec une sécurité inouïe les ressources d’une longue science, mais elle exploite aussi cet 
imprévisible, qui est en dehors du champ de l’esprit, l’accident. 

 
Il y a bien des années, quand j’étudiais les peintures de l’Asie, je me proposais d’écrire un traité de 

l’accident, que je ne composerai sans doute jamais. La vieille fable de l’artiste grec jetant une éponge 
chargée de couleur à la tête d’un cheval peint dont il désespérait de bien rendre l’écume est pleine de sens. 
Non seulement elle nous enseigne que c’est au moment où tout semble perdu que tout peut être sauvé, en 
dépit de nous-mêmes, mais elle nous fait réfléchir aux ressources du hasard. Nous voici aux antipodes de 
l’automatisme et du mécanisque, et non moins loin des habiles démarches de la raison. Dans le jeu d’une 
machine où tout se répète, où tout s’enchaîne, l’accident est une négation explosive. Sous la main 
d’Hokousaï, l’accident est une forme inconnue de la vie, une rencontre des forces obscures et d’un dessein 
clairvoyant. Parfois on dirait qu’il l’a provoqué, d’un doigt impatient, pour voir. C’est qu’il est du pays où, 
loin de dissimuler par une restauration trompeuse les cassures d’une céramique brisée, on en souligne d’un 
filet d’or l’élégant parcours. L’artiste reçoit avec gratitude ce don du hasard et le met respectueusement en 
évidence. Il lui vient d’un dieu, et le hasard de sa main aussi. Il s’en empare avec prestesse pour en faire 
surgir quelque nouveau songe. C’est un prestidigitateur (j’aime ce long vieux mot) qui tirerait parti de ses 
fautes, de ses manques de touche pour en faire des tours, et jamais il n’a plus de grâce que lorsqu’il fait de 
l’adresse avec ses maladresses. Cet excès d’encre, qui fuit avec caprice, en minces ruisselets noirs, cette 
promenade d’un insecte à travers une esquisse fraîche, ce trait dévié par une saccade, cette goutte d’eau 
qui dilue un contour, c’est l’irruption de l’inattendu dans un univers où il doit avoir sa place, où tout paraît 
bouger pour l’accueillir. Il s’agit de le capturer au vol et d’en extraire toute la puissance cachée. Malheur 
au geste lent, aux doigts gourds ! Mais la tache involontaire, avec sa grimace énigmatique, entre dans le 
monde de la volonté. Elle est météore, racine tordue par le temps, visage inhumain, elle installe la note 
décisive là où il le fallait et où l’on ne la cherchait pas. 
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Et pourtant un conte, qui est sans doute vérité dans la vie d’un tel homme, nous apprend qu’Hokousaï 
a cherché à peindre sans les mains. On dit qu’un jour, devant le Shôgoun, ayant déployé sur le sol son 
rouleau de papier, il y répandit un pot de couleur bleue ; puis, trempant les pattes d’un coq dans un pot de 
couleur rouge, il le fit courir sur sa peinture, où l’oiseau laissait ses empreintes. Et tous reconnurent les 
flots de la rivière Tatsouta, charriant des feuilles d’érable rougies par l’automne. Sorcellerie charmante, où 
la nature a l’air de travailler toute seule à reproduire la nature. Le bleu qui se répand coule en filets 
divisés, comme une onde véritable, et la patte de l’oiseau, avec ses éléments séparés et unis, est semblable 
à la structure de la feuille. Son pas qui pèse à peine laisse des vestiges inégaux en force et en pureté, et sa 
démarche respecte, mais avec les nuances de la vie, les intervalles qui séparent de fragiles dépouilles 
emportées par une eau rapide. Quelle main pourrait traduire ce qu’il y a de régulier et d’irrégulier, de 
hasardeux et de logique dans cette suite de choses presque sans poids, mais non sans forme, sur une rivière 
de montagne ? La main d’Hokousaï, précisément, et ce sont les souvenirs des longues expériences de ses 
mains sur les divers modes de suggérer la vie qui ont amené le magicien à tenter encore celle-ci. Elles y 
sont présentes sans se montrer, et, ne touchant rien, elles guident tout. 

 
Ce concours de l’accident, de l’étude et de la dextérité est fréquent chez les maîtres qui ont gardé le 

sens du risque et l’art de discerner l’inhabituel dans les plus habituelles apparences. La famille des 
visionnaires en offre plus d’un exemple. On peut croire d’abord que leurs visions s’emparent d’eux d’un 
seul coup, d’une manière totale, avec despotisme, et qu’ils les transportent telles quelles dans une matière 
quelconque, d’une main guidée du dedans, comme ces artistes spirites qui dessinent à l’envers. Rien de 
plus discutable, si l’on examine l’un des plus grands, Victor Hugo. Nul esprit plus riche en spectacles 
intérieurs, en flamboyants contrastes, en soudainetés verbales peignant l’objet avec une justesse qui saisit. 
On le croirait et il se croit inspiré comme un mage, habité par des présences impatientes de devenir 
apparitions, toutes prêtes, toutes plastiques, dans un univers à la fois solide et convulsif. Eh bien, c’est le 
type même de l’homme à mains, et qui s’en sert, non pour opérer des miracles de guérison ou pour 
propager des ondes, mais pour attaquer la matière et pour besogner en elle. Il en porte la passion au cœur 
de certains de ses étranges romans, par exemple dans les Travailleurs de la mer où respire, avec la poésie 
de la lutte contre les forces élémentaires, l’insatiable curiosité de la fabrique des choses, du maniement des 
outils, de leurs ressources, de leur comportement, de leurs noms archaïques et déconcertants. Livre écrit 
d’une main de marinier, de charpentier et de forgeron, qui a prise, rudement, sur la forme de l’objet et qui 
le modèle en s’y moulant. Tout y pèse son poids, jusqu’à la vague, jusqu’au vent. Et c’est parce que cette 
sensibilité extraordinaire s’est mesurée avec la dureté des choses, avec la méchanceté de l’inertie, qu’elle 
est si accueillante à l’épopée des fluides, aux drames de la lumière et qu’elle les a peints avec une 
puissance presque massive. C’est le même homme qui, à Guernesey, se fabriquait des meubles et des 
cadres, superposait les bahuts et, non content de fixer ses visions dans ses vers, en déversait le trop-plein 
dans ses étonnants dessins. 

 
On a le droit de se demander si ces œuvres, qui sont au terme d’une mêlée intérieure, ne sont pas aussi 

et en même temps un point de départ. Ces sortes d’esprits ont besoin de repères. Il faut à la devineresse, 
pour surprendre la configuration de l’avenir, en chercher les premiers linéaments dans les taches et dans 
les méandres que laisse le marc dans un fond de tasse. A mesure que l’accident définit sa forme dans les 
hasards de la matière, à mesure que la main exploite ce désastre, l’esprit s’éveille à son tour. Cet 
aménagement d’un monde chaotique tire ses effets les plus surprenants de matières apparemment peu 
faites pour l’art et d’outils improvisés, de débris, de déchets, dont l’usure ou la fracture offrent des 
ressources singulières. La plume cassée et qui crache, la pointe de bois émoussée, le pinceau ébouriffé 
travaillent dans des mondes troubles, l’éponge libère des lueurs mouillées, des traces de lavis constellent 
l’étendue. Cette alchimie ne développe pas, comme on le croit communément, le cliché d’une vision 
intérieure : elle construit la vision, elle lui donne corps, elle en agrandit les perspectives. La main n’est pas 
la serve docile de l’esprit, elle cherche, elle s’ingénie pour lui, elle chemine à travers toute sorte 
d’aventures, elle tente sa chance. 

 
Voilà le point où un visionnaire comme Hugo se sépare d’un visionnaire comme Blake. Ce dernier est 

pourtant lui aussi un grand poète et un homme de main. Même son essence est ouvrière. C’est un homme 
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de peine, un craftsman, ou plutôt un artiste du Moyen Age, qu’une mutation brusque fait surgir en 
Angleterre au seuil de l’âge des machines. Il ne confie pas ses poèmes à l’imprimeur, il les calligraphie et 
il les grave, les ornant de fleurettes comme un maître enlumineur d’autrefois. Mais les visions éblouies qui 
le hantent, sa Bible de l’âge de Pierre, ses vénérables antiquités spirituelles de l’homme, il les conte la 
plupart du temps dans une forme toute faite, dans le mauvais style de son temps : tristes athlètes aux 
rotules et aux pectoraux dessinés avec soin, pesantes machines, l’Enfer chez Gavin Hamilton et dans 
l’atelier de David. Un respect populaire du beau idéal et de la manière aristocratique neutralise son 
idéalisme profond. Ainsi vit-on les spirites et les peintres du dimanche toujours pleins de déférence pour 
l’académisme le plus usé. Il est d’ailleurs naturel qu’il en soit ainsi : chez eux, l’âme tue l’esprit et 
paralyse la main. 

 
Nous trouvons notre refuge en Rembrandt. Son histoire n’est-elle pas celle d’une libération 

progressive ? Sa main, d’abord captive des agréments baroques, des festons et des fioritures, puis de la 
belle exécution laquée, finit par conquérir, vers le soir de sa vie, non une liberté inconditionnée, non une 
virtuosité de plus, mais l’audace nécessaire à des risques nouveaux. Elle saisit d’un seul coup la forme, le 
ton et la lueur ; elle amène au jour des vivants les hôtes éternels de l’ombre. Elle accumule les siècles dans 
le momentané de l’instant. Chez l’homme ordinaire elle éveille la grandeur de l’unique. Elle donne la 
poésie de l’exception aux objets familiers, aux habits de tous les jours. Elle extrait de fabuleuses richesses 
des crasses et des fatigues de la pauvreté. Comment ? Elle se plonge au cœur de la matière pour la 
contraindre à des métamorphoses ; on dirait qu’elle la soumet à la cuisson d’un four et que la flamme, 
courant sur ces plaines rocheuses, tantôt les calcine et tantôt les dore. Ce n’est pas que le peintre multiplie 
les caprices et les expériences. Il bannit les singularités de facture pour aller hardiment son chemin. Mais 
la main est là. Elle ne procède pas par des passes magnétiques. Ce qu’elle fait naître, ce n’est pas une 
apparition plate dans le vide de l’air, c’est une substance, un corps, une structure organisée. 

 
Quelle preuve n’en avais-je pas par contraste, en regardant de merveilleuses photographies qu’un 

bienveillant ami eut l’attention de me rapporter de Suez ! Il existe dans ces parages un homme habile et 
sensible qui fait poser devant son objectif les vieux rabbins de là-bas. Il dispose autour d’eux la lumière 
avec l’art d’un maître. On dirait qu’elle émane d’eux, de leur méditation séculaire dans un ombreux ghetto 
de l’Égypte. Leur front penché sur le Talmud largement ouvert, leur nez d’une noble courbe orientale, leur 
barbe de patriarche, leur manteau sacerdotal aux beaux plis, tout en eux évoque, tout affirme Rembrandt... 
Voilà bien ses vieux prophétiques, siégeant par delà les temps dans la misère et dans la splendeur d’Israël. 
Quel malaise pourtant nous saisit devant ces images si parfaites ! C’est Rembrandt vidé de Rembrandt. 
Une perception pure, dépouillée de substance et de densité, ou plutôt un éblouissant souvenir optique, fixé 
dans cette mémoire cristalline qui retient tout, la chambre noire. La matière, la main, l’homme même sont 
absents. Ce vide absolu dans la totalité de la présence est chose étrange. Peut-être ai-je sous les yeux. 
l’exemple d’une poétique future : je ne puis peupler encore ce silence et ce désert. 

 
Mais en parlant de maîtres pleins de chaleur et de liberté, ne nous limitons-nous pas à un type, à une 

famille ? Avons-nous banni de nos réflexions, comme artisans d’une habileté toute machinale, ceux qui, 
avec une patience exquise et sans défaut, ont éveillé dans des matières de choix et sous des formes 
raffinées des songes plus concentrés ? La main du graveur, de l’orfèvre, de l’enlumineur, du laqueur est-
elle seulement une domestique adroite et complaisante rompue à la pratique des travaux fins ? Ce que 
nous appelons perfection, est-ce donc une vertu d’esclave ? Dans le champ le plus resserré, sûre d’elle-
même et de ses démarches, c’est déjà un prodige que cette main-là, qui assujettit aux dimensions du 
microcosme les énormités de l’homme et du monde. Ce n’est pas une machine à réduction. Ce qui lui 
importe, c’est moins la rigueur d’une étroite mesure que sa propre capacité d’action et de vérité. Les 
carrousels et les batailles de Callot semblent d’abord des planches d’entomologie, des migrations 
d’insectes dans des paysages de taupinières. Dans son Siège de La Rochelle, les forts, les vaisseaux ne 
sont-ils pas des jouets ? Nombreux, pressés, précis, complets de tous leurs détails, n’ont-ils pas été vus par 
le gros bout de la lorgnette, et la merveille de cette chose « faite à la main » n’est-elle pas d’avoir tout saisi 
et tout ordonné dans l’exiguïté d’un théâtre à la fois minuscule et immense ? Isolez chacun de ces 
personnages, l’un ou l’autre de ces navires, examinez-les sous la loupe : non seulement ils apparaissent 



20 
Atelier du 11 janvier 2017 

avec leur grandeur simple, avec leur aptitude à vivre, sans rien perdre d’eux-mêmes, dans le monde des 
dimensions normales, mais ils sont authentiques, je veux dire qu’ils ne ressemblent à rien d’autre, ils ont 
l’accent graphologique de Callot, le trait inimitable de son élasticité nerveuse, de son art attentif à la 
souplesse des funambules et des baladins, de son élégante escrime, de son jeu de violon du roi. C’est une 
« belle main », comme l’on disait autrefois des calligraphes, c’est écrit de main de maître – mais cette 
main, si fièrement adroite, reste l’amie de la vie, l’évocatrice du mouvement et, dans les rites de la 
perfection, elle garde le sens et la pratique de la liberté. 

 
Penchons-nous sur un autre monde enchanté. Regardons longtemps, en retenant notre souffle, les 

Heures d’Étienne Chevalier. Avons-nous là, prises sous le gel d’une exécution miraculeuse, des figurines 
absurdement parfaites, touchées à coups minuscules, selon des règles d’atelier, par un voyant d’une acuité 
exceptionnelle ? Bien loin de là, une des plus hautes expressions de ce sens monumental qui est le trait 
caractéristique du Moyen Age français. On peut les agrandir cent fois sans leur faire perdre leur puissance 
de jet, leur unité fondamentale. Elles sont pareilles à des statues d’églises, dont elles sont les sœurs ou les 
descendantes. La main qui les traça appartient à une dynastie formée par des siècles de statuaire. Elle en 
garde, si l’on peut dire, le pli et la vertu jusque dans les infimes bas-reliefs, sombres et dorés, peints en 
trompe-l’œil, qui accompagnent parfois les miniatures et qui, eux aussi, sont traités avec une largeur 
charmante. Ainsi deux mondes se rejoignent, comme dans le miroir circulaire que Van Eyck a suspendu 
derrière le portrait des Arnoulfini, le monde des vivants de haute stature, constructeurs de cathédrales et 
tailleurs d’images, le monde magique de l’infiniment petit. Ici la main besogne du maillet et du ciseau 
dans un bloc de pierre incliné sur des tréteaux, et là sur un carré de parchemin où de fins outils travaillent 
aux raretés les plus précieuses du dessin. Je ne sais pas si on la sent ou si elle fait tout pour se faire 
oublier : mais elle y est, elle s’affirme dans l’attache des membres, dans l’écriture énergique d’un visage, 
dans le profil d’une cité bleuie par l’air et jusque dans les hachures d’or qui modèlent la lumière. 

 
Nerval conte l’histoire d’une main maléficiée qui, séparée de son corps, court le monde pour y faire 

œuvre singulière. Je ne sépare la main ni du corps ni de l’esprit. Mais entre esprit et main les relations ne 
sont pas aussi simples que celles d’un chef obéi et d’un docile serviteur. L’esprit fait la main, la main fait 
l’esprit. Le geste qui ne crée pas, le geste sans lendemain provoque et définit l’état de conscience. Le geste 
qui crée exerce une action continue sur la vie intérieure. La main arrache le toucher à sa passivité 
réceptive, elle l’organise pour l’expérience et pour l’action. Elle apprend à l’homme à posséder l’étendue, 
le poids, la densité, le nombre. Créant un univers inédit, elle y laisse partout son empreinte. Elle se mesure 
avec la matière qu’elle métamorphose, avec la forme qu’elle transfigure. Éducatrice de l’homme, elle le 
multiplie dans l’espace et dans le temps. 
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