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Eloge de la main




Le mot de Marie-Helene

Proposition 1

La main qui donne, la main qui recoit, la main qui transmet, qui console, qui
soigne, qui caresse, qui écrit... Toutes les mains sont belles, disent quelque chose,
parlent de [histoire de vie de la personne, méme dans les tdches les plus simples,
les plus anodines (ou que ['on croit anodines).

Avez-vous déja observé des mains, mains d'artistes (musiciens, sculpteurs,
potiers), d'artisans (boulangers, macons, jardiniers etc...), la main du chirurgien
qui opére le malade, de la maman qui soigne son enfant ou tout simplement

prépare le repas pour sa famille ?

A chaque instant nous utilisons ce merveilleux outil sans méme penser aux

services qu'il nous apporte.

Arrétons-nous un instant pour prendre conscience de tout cela, de tous ces
gestes quotidiens. Quelle main vous a le plus interpellé, impressionné, quelle
main admirez-vous le plus, pourquoi ?

Faites votre éloge de la main ! ... d la maniére d'Henri Focillon @arns la Vie des

Formes (extrait en annexe).

Proposition 2

Inspivez-vous également du ZProces du grille-pain et autres objets qui nous
lapent sur les nerfs (Charles Haquet, Bernard Lalanne - Mercure de France) pour
vous souvenir du ou des objet (s) du quotidien avec le(s)quell(s) vous étes-vous
débattu, énervé, bagarré, au point de tout envoyer balader, de « péter les
plombs », peut-étre... La liste est longue : rideau de douche / composteur d
billets / notice Ikéa / parapluie / housse de couette / sac-poubelle / chaise longue
/ duvet / film alimentaire / tive-bouchon....

Marie-Hélene
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ELOGE DE LA MAIN

Les mots des mains

Elles parlent toutes, ces mains. Elles s‘expriment, en
silence, mais ont tellement de choses a nous dire. C'est
de toute une vie qu'elles ont envie de témoigner. De
toute I'histoire de vie des personnes.

Enfant, j'habitais la campagne et ce sont surtout les
mains des paysans que jai pu observer. Des mains
rudes, ridées comme une terre assoifféee, epaisses
comme la crolte du pain et brunies par le travail en
extérieur, dans les champs, par tous les temps. Déja,
elles m'intriguaient. Dé¢ja, je les observais. Je crois que
mon attirance pour les mains me vient de cette
epoque de mon enfance.

Bien sur, j'aimais aussi les mains de mon institutrice. Les siennes étaient belles, bien soignées et je
les imaginais douces au toucher. Et puis, son annulaire portait une grosse bague du méme bleu
que ses yeux et cette bague attirait mon regard de petite fille.

Toutes ces mains, j'ai continué a les observer. Il y avait celles du boucher que j'aimais beaucoup
moins, surtout lorsqu’elles tranchaient, avec précision pourtant, un morceau de cette viande que
ma mére essaierait de me faire avaler.

Le temps a passé et, aujourd’hui, les mains que jadmire peut-étre le plus, ce sont les mains des
chefs d'orchestre. Chacune agit avec la plus grande précision et les deux se compléetent
harmonieusement. Chaque fois que j'ai lI'occasion de me rendre a un concert, jécoute la
musique, les yeux fixés sur les mains du Maitre, que mon regard suit avec une admiration béate.

Marie-Héléne

Les mains de Tante Marthe... dans la farine

A cette époque, la pate a tarte surgelée n’existait pas. Elle se réalisait a la main, et
seulement a la main. Pas de robot patissier !

Ah'! Les mains de Tante Marthe ! Comme elles s’affairaient ! Je les revois mélanger la farine et le sel dans
un saladier, puis ajouter le saindoux, matiére que I’on ne trouve plus facilement de nos jours. Ensuite, il
fallait pétrir, re-pétrir et re-pétrir encore jusqu’a obtenir une boule bien lisse. Je les revois, les mains de
Tante Marthe, voltiger dans la farine et saupoudrer la pate obtenue, puis la rouler et la re-rouler avant de
I’étaler sur le moule et de la recouvrir de sa garniture. Et ce n’était pas terminé ! Je les revois, les mains
enfarinées de Tante Marthe, saisir la petite roulette a patisserie et réaliser de petites bandelettes pour
décorer la tarte.

Non, rien n’était plus beau que les mains de Tante Marthe dans la farine.

Anne-Marie
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Les mains du pianiste

Je regarde les mains du pianiste aller et venir sur l'instrument :
jaime ces mains longues aux doigts fins et élégants, vives,
sensuelles, rapides .. Comment font-elles pour avaler si vite les
notes ? Concerto pour la main gauche ? Morceau a quatre mains ?

Mon esprit s'évade.. Que seront ces mains dans quarante ans ? Noueuses ? Arthritiques ?

Toujours fines ? Deviendront-elles calleuses comme les mains du manceuvre sur les

chantiers ? Gercées et rougies telles les mains de |'ouvriére de I'abattoir qui, tous les jours,

les plonge dans la chair refroidie et sanguinolente ? Je préfere les imaginer lisses et

encore élégantes comme les mains du chirurgien ou de la cousette. Tiens, quelle similitude

entre ces deux métiers! Outre leur art et savoir-faire (ici on ne parle pas de « tour de

main » comme pour le pdtissier), c'est avec leurs mains qu'ils se réalisent. Cousette et

chirurgien, méme outils ? Cette constatation me plait !

PHILIPPE

CROIZON

Rttt e e D

PLUS FORT

AU-DELA DES FRONTIERES
AU-DELA DU HANDICAP

AxTHAWD

Ma main s'envole sur ce papier... jusqu'a Philippe Croizon, lui qu'un accident
a privé de ses mains. Que pourrait-il dire? Avec son humour vivifiant,
tonique et parfois corrosif, Iui qui sait rire de son handicap, il pourrait
nous dire : « Vous voulez un coup de main ? Je peux vous aider ».

Marilou

Les Main-Main et leur Pere Noé€l

Il s’appelait Germain Demain, mais tout le monde I'appelait Main-Main.
C’est son histoire que je vais vous raconter.

Né dans les années mille-neuf-cent-vingt dans le petit village d’Asquins
prés de Vézelay, il fait partie de la lignée des Demain, fort nombreuse
dans ce patelin bourguignon; en effet, tous les Demain d’Asquins sont
cousins germains, petit-cousins ou issus de germain; leur ancétre
commun, un certain Noél Demain, fut abandonné a la naissance sur les
marches de I'église d’Asquins le 24 décembre 1720; le curé le trouvant
sur son chemin, ce matin-la, le saisit de ses deux mains, le leva vers le
ciel et s’exclama: «C’est Noél demain, tu auras ta place dans la créche!»
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La messe était dite: le bambin fut baptisé Noél Demain, avec le sacristain pour parrain, et la coutume des
créches vivantes était lancée a Asquins.

Le pére de Germain, Firmin, était, lui, surnommé le grand Main-Main; comme tous les enfants en ce début
vingtiéme siécle, il avait été jusqu’au certificat d’études, qu’il n’avait pas réussi a décrocher; pas béte du tout
le grand Main-Main, mais juste pas doué pour les études. On le mit en apprentissage chez le forgeron du
village, ou il apprit a réparer avec soin tous les outils agricoles; et comme il excellait dans le travail de ses
mains, il se fit vite une réputation dans tout le canton. La forge ne désemplissait pas: qui lui apportant sa
charrue a ressouder, qui lui donnant a forger un outil a main... Il avait lui-méme créé sa publicité, pardon sa
réclame, en affichant devant sa forge I'inscription suivante:

Si tu casses

Ne te tracasses

Dés demain

Viens chez Main-Main

et ce n’était pas du baratin!

Son fils donc, Germain, n'aimait rien tant que la mécanique; il passa son enfance, les mains dans le
cambouis, a démonter et remonter tout type d’engin a moteur; aussi Firmin le mit en apprentissage chez le
mécanicien du village; il n’avait pas son pareil pour déceler I'origine des pannes, et en un tour de main, il vous
réparait votre voiture.

Il eut le béguin pour la fille de son patron, et en demanda la main. Vraiment malin ce Main-Main, car ainsi le
garage lui revint en dot. Il fonda une jolie petite famille de Demain; inutile de vous dire que ses deux gamins,
Romain et Benjamin, ont tout de suite été surnommeés les petits Main-Main. L’ainé, Romain, reprit le garage,
et est actuellement adjoint au maire d’Asquins; le cadet, Benjamin, a fait des études de carabin, et est
maintenant médecin. lls ont tous les deux, avec leur pére Germain, pour dessein la célébration du
tricentenaire de la naissance de leur aieul Noél. Comme I'église d’Asquins se situe sur le Chemin de
Compostelle et renferme, a ce titre, un buste de Saint Jacques, ils aimeraient ériger sur le parvis de 'église, |a
ou fut trouvé le premier de la lignée Demain, une stéle qui serait une copie du buste de Saint Jacques, avec
les deux mains levées vers le ciel en signe de reconnaissance au Divin.

L'épitaphe sur le piédestal serait la suivante: « Le 24 décembre 1720, le curé d’Asquins recueillit un nouveau-
né abandonné ; baptisé le jour méme Noél Demain, il fut le fondateur de la lignée des Demain».

Evidemment, le risque est grand que la place de I'église soit surnommée place du Pére Noél, ce qui enléverait
toute notoriété au village; aussi, il n’est pas certain que ce projet, au coeur d’un village républicain, recueille
I"aval de tous; les ragots vont bon train et certains pensent que les Demain ont perdu le sens commun; ils
ironisent en colportant dans le village la petite histoire suivante:

Quand un Main-Main se présente aux portes du ciel, il est accueilli par un vieillard a la barbe blanche; il
demande alors:

- Ah c’est vous notre pére Noél !
- Non, moi je suis Saint Pierre; le Divin va vous recevoir maintenant et vous
pourrez voir votre péere Noél demain.

Les catholiques ajoutent alors, qu’en effet, si Noél Demain a été recu par le
Divin, c’est parce que c’est un saint homme et qu’il faudra bientdt consacrer
I’église d’Asquins a Saint-Jacques et Saint-Demain; ce a quoi les républicains
rétorquent que cela n’arrivera pas avant la Saint-Glinglin !

S’il est certain que les Demain ont, a maintes reprises, marqué la vie d’Asquins,
on peut se demander s'il est opportun de faire tout ce foin autour de cette stéle
du premier des Demain.

Daniel
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La main de I'archéologue

D’abord avec vigueur, pour extraire tout ce sable.
Puis a présent avec douceur, pour dégager les contours de I'ceil.
Elle se munit a présent d’un pinceau pour affiner son geste.

La main de l'archéologue meta jour une petite téte en terre cuite. Ses doigts agiles font
apparaitre a présent un corps ... puis un bec ... le bec d’un petit vase. Quelle découverte !

Cette main contemporaine a permis de mettre a jour une poterie réalisée par des mains
antiques, celles d’un égyptien.

C’est un beau passage de témoin, pense 'archéologue.

C’est une belle journée caniculaire dans la vallée du Nil.

Isabelle
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Objet qui vous tape sur les nerfs

LE SECHOIR « TANCARVILLE »

Que c'est agréable de pouvoir faire sécher son linge, aux
beaux jours, dans son jardin !

J'habite a la campagne et jai cet avantage. Sauf que,
méme quand le soleil s'est montré généreux toute la
journée, il arrive qu’en fin de journée, une bonne averse,
aussi soudaine qu'imprévue, vous tombe dessus alors
que votre lessive attend patiemment sur votre séchoir
gue vous veniez la décrocher et la ranger.

Vous vous précipitez alors, a vive allure, dans le jardin, ouvrez au passage la porte 1 battant de la
maison et empoignez fermement votre séchoir Tancarville des 2 mains, sur lequel est étendue
votre lessive toute seche. Vous tentez alors de rentrer le tout, séchoir et lessive, par cette foutue
porte forcément trop étroite. Et c'est la, forcément, que les choses se compliquent. En plein
passage, la partie avant du séchoir se décroche, entrainant dans sa chute tee-shirts, petites
culottes et autres chemisiers.

Par un geste aussi vif et précis que possible, vous tentez alors de rattraper le tout, éléments du
séchoir et vétements, mais c’'est a ce moment-la qu'un 2eme élément du Tancarville décide, lui
aussi, de se désolidariser de I'élément central, et vous voila bloquée avec le séchoir, que vous
tenez a bras le corps, dans le passage de la porte, et sentant maintenant cette fichue pluie vous
rafraichir le dos et les fesses.

Vaincue, il ne vous reste plus qu'a lacher le peu de choses qui vous reste encore entre les mains,
rentrer calmement a l'intérieur, ramasser les vétements ainsi que les 3 parties du séchoir, et
remettre vos vétements dans la machine pour un 2éme lavage.

Marie-Hélene

La bonne vieille manivelle

Que I'on est heureux au volant de sa caisse !
Oui, enfin lorsqu'elle a bien voulu démarrer !

Qui n'a pas, un jour, entendu son moteur tousser et tousser
sous l'action du démarreur mais refusant de démarrer, un peu
comme lorsque vous avez un chat dans la gorge qui n'arrive pas
a partir, quels que soient les efforts que vous déployez pour
décrocher cette toux.

7
Atelier du 11 janvier 2017




A chacun sa méthode pour réussir a démarrer sa voiture.

Soit trouver quelque aimable passant et quémander son assistance pour pousser votre voiture, soit
avoir pris soin de vous étre garé en pente, soit sortir les longs cables électriques qui vous
permettront de vous connecter sur la batterie d'une voiture voisine.

Je me souviens méme qu’étant étudiant, je démarrais ma 2CV avec un tournevis qui me permettait
de court-circuiter de lanceur du démarreur, qui était grillé.

Plus récemment, victime de pannes aléatoires sur la rampe d'injecteurs de mon moteur diesel, la
solution qui m'avait été conseillée par le concessionnaire Peugeot était de frapper quelques petits
coups de marteau sur la rampe d'injecteurs; et ca démarrait !

Enfin, toutes ces méthodes sont celles du bon vieux temps ; maintenant, avec I'électronique tout a
changé.

Tout derniérement, alors que je venais, le jour-méme, d'obtenir le controle
technique de ma voiture, je me retrouve avec un tableau de bord
complétement noir et aucun bruit au tournage de clé. Pas possible de
pousser ou de lancer la voiture dans la pente donc. La batterie venait de
rendre I'ame; pas a petit feu comme autrefois, mais par crise cardiaque
fatale.

C’est dans ces moments-la que vous regrettez amérement la suppression
de la bonne vieille manivelle dans nos voitures.

Daniel

Les théiéres

Nous sommes une famille de buveurs de thé. Alors des théiéres, autant
vous dire qu'il y en a partout, de toutes les couleurs, de toutes les formes,
de tous les prix. En terre, en verre, en fonte, en porcelaine. Mais aucune
dentre elles n‘est capable de verser convenablement. A chaque fois,
pour des raisons inexpliquées, le breuvage sortant du bec verseur ne suit
pas la trajectoire prévue et vient tacher nappe ou set de table. Tout a été
essaye : maintenir la théiere le plus haut possible, verser a l'orientale,
entourer le bec verseur d'un papier absorbant ou, plus élégant, d” un
“stop-goutte” en forme d'une rondelle de citron, soi-disant “I'accessoire
indispensable pour ne plus faire couler le thé le long du bec de vos
théieres et ne plus tacher la belle nappe offerte par belle-
maman” ..L'énigme demeure, et verser du thé continue de se
transformer en cauchemar.

Exceédee par les remarques de ma fille me lancant pour la énieme fois : “Pas une theiére qui verse
chez toi”, je me suis refugiée auprés de Google et lui ai demandé humblement pourquoi les
théieres ne savaient pas verser. Trés aimablement, il m'a réepondu que cette question faisait
couler beaucoup d’encre chez les scientifiques depuis plus de 70 ans, mais que des travaux
réecents semblaient suggérer une solution qui permettrait bientdt de dire: “ L'énigme de la
théiere, c'était hier ™.

Alors la théiere parfaite, pour demain ?

Anne-Marie
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All6é quoi !

Mais pourquoi ai-je écouté mon fils ? Mon vieux Nokia m’avait lachée et il me
fallait acquérir un nouveau portable.

Tu prendras un Smartphone, bien sdr, dit mon fils, comme une évidence !

Moi : Ah, tu crois ? Et pourquoi pas un | phone ?

Lui : Smartphone, c’est générique, | phone, c’est la marque d’Apple pour le
Smartphone !

Moi : Ah bon ... savais pas!

Lui : Tu le veux sous Android ou sous Microsoft ?

Moi : ??? yeux ronds interrogatifs : Quel est le mieux pour moi ?

Lui : Bon, laisse tomber, je t'expliquerai plus tard....

Et me voila a rechercher sur internet, histoire de ne pas avoir I'air trop gourde
devant le vendeur ...

Moi : mais c‘est cher ces appareils !

Lui : Un peu, mais tu vas voir tout ce que tu pourras faire : consulter tes messages, te connecter et interroger des
sites, écouter de la musique ....

Moi : Arréte ! Je n’ai pas besoin de tout ¢a, je I'ai déja sur mon ordinateur a la maison ...

Et me voila a acheter un appareil, le moins cher bien sdr!! « C’est frangais, Madame » me dit le vendeur, tout
souriant.

Arrivée a la maison, déballage et prise de possession : premiére remarque : faut-il autant d’emballages pour tout
cela ? Bonjour la pollution et le gaspillage ! Un pictogramme m’indique que je dois insérer la batterie. Ca s’ouvre
comment cet engin ? Impossible d’y parvenir, j'y laisse un ongle, j'essaie a nouveau ... rien! Ca ne vient pas. De
rage, je laisse le tout et vais le lendemain voir le vendeur.

Lui, sourire ironique, un brin condescendant : oui, c’est un peu difficile la premiére fois !

Moi, dans ma téte : je t'en ficherai des premiéres fois !!

Enfin, il arrive a ouvrir la chose. Il daigne, a ma demande, insérer la batterie et refermer le tout. Je quémande de
l'aide : n’y a-t-il pas un mode d’emploi pour cet appareil ?

Lui : non Madame, c’est INTUITF ! Il y a des bulles d’aides pour chaque fonction, vous n’avez qu’a suivre ... C’est
le premier Smartphone que vous achetez ?

Moi : oui Monsieur. Et dans ma téte j’enrage : « Non mais, espéce de jeunot mal élevé, tu ne pourrais pas m’aider
un peu ? Je plains ta mere ! »

Me voila chez moi a faire usage de mon intuition. Et mon mari qui s’y met : tu devrais d’abord lire la notice avant de
tripoter les touches »

Moi : Y a pas de notice ! C’est INTUITF !

Lui : Appelle Rémi (c'est notre fils) il te dira ...

Moi : Il travaille et ne répond pas! Et ga commence a me taper sur les nerfs, ce truc: ¢a n‘arréte pas de me
demander « confirmer » ou « refuser » : qu’est-ce que j'en sais ?

Mon mairi : tu devrais ...

Moi : Arréte, je laisse tomber pour le moment ; je verrai plus tard.

C’est un machin a vous faire engager une procédure de divorce, ces appareils !

Le soir, arrive une amie qui, elle, maitrise la chose depuis quelques mois. Et le dialogue
recommence :

Tu fais ci, tu tapes la, tu fais glisser avec le doigt, tu .... Arréte ! Passées trois consignes,
j’'imprime plus, moi !

Elle : mais enfin, toi si douée avec Word, Excel et des logiciels que j'y comprends pouic, tu
vas vite comprendre !

Me voila rassurée, la faculté valide mon bon état cérébral et mes capacités présumées !

Soit, mais je vous préviens : la marche et autres occupations d’abord. Alors, si je ne réponds
pas au téléphone faute de savoir décrocher (décrocher : encore un mot que les moins de 20
ans ne doivent pas connaitre !), pensez a me laisser un message : ¢a, je sais les écouter. Et
pas de remarques désobligeantes ou ironiques, je me sens capable de remiser mon nouveau
smart au placard pour aller acheter un petit Nokia reconditionné. Qu’on se le dise !

Marilou
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ANNEXE

Henri FOCILLON (1881-1943)

“Eloge de |la main ”

1934

document produit en version numérique

dans le cadre de la collection : "Les classiques des sciences sociales"
dirigée et fondée par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi

Site web : http ://www.ugac.uquebec.ca/zone30/Classiques des sciences sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliotheque
Paul-Emile-Boulet de I’Université du Québec a Chicoutimi

Site web : http ://bibliotheque.ugac.uquebec.ca/index.htm
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“ Eloge de la main”

par Henri Focillon (1934)

Jentreprends cet ¢loge de la main comme on remplit un devoir d’amitié. Au moment ou je commence
a I’écrire, je vois les miennes qui sollicitent mon esprit, qui I’entrainent. Elles sont la, ces compagnes
inlassables, qui, pendant tant d’années, ont fait leur besogne, I’'une maintenant en place le papier, I’autre
multipliant sur la page blanche ces petits signes pressés, sombres et actifs. Par elles 'homme prend
contact avec la dureté de la pensée. Elles dégagent le bloc. Elles lui imposent une forme, un contour et,
dans I’écriture méme, un style.

Elles sont presque des étres animés. Des servantes ? Peut-étre. Mais douées d’un génie énergique et
libre, d’une physionomie — visages sans yeux et sans voiX, mais qui voient et qui parlent. Certains
aveugles acquicrent a la longue une telle finesse de tact qu’ils sont capables de discerner, en les touchant,
les figures d’un jeu de cartes, a I’épaisseur infinitésimale de I’image. Mais les voyants eux aussi ont
besoin de leurs mains pour voir, pour compléter par le tact et par la prise la perception des apparences.
Elles ont leurs aptitudes inscrites dans leur galbe et dans leur dessin : mains déliées expertes a I’analyse,
doigts longs et mobiles du raisonneur, mains prophétiques baignées de fluides, mains spirituelles, dont
I’inaction méme a de la grace et du trait, mains tendres. La physiognomonie, jadis pratiquée avec assiduité
par les maitres, elit gagné a s’enrichir d’un chapitre des mains. La face humaine est surtout un composé
d’organes récepteurs. La main est action : elle prend, elle crée, et parfois on dirait qu’elle pense. Au repos,
ce n’est pas un outil sans ame, abandonné sur la table ou pendant le long du corps : I’habitude, I’instinct et
la volonté de I’action méditent en elle, et il ne faut pas un long exercice pour deviner le geste qu’elle va
faire.

Les grands artistes ont prété une attention extréme a 1’é¢tude des mains. Ils en ont senti la vertu
puissante, eux qui, mieux que les autres hommes, vivent par elles. Rembrandt nous les montre dans toute
la diversité des émotions, des types, des ages, des conditions : main béante d’étonnement, dressée, pleine
d’ombre, contre la lumiere par un témoin de la grande Résurrection de Lazare, main ouvricre et
académique du P" Tulp, tenant au bout d’une pince un faisceau d’artéres, dans la Le¢on d’anatomie, main
de Rembrandt en train de dessiner, main formidable de saint Mathieu écrivant I’Evangile sous la dictée de
I’ange, mains du vieux perclus de la Piece aux cent florins, doublées par les grosses moufles naives qui
pendent a sa ceinture. Il est vrai que certains maitres les ont peintes de pratique avec une constance qui ne
se dément guere, utile indice anthropométrique pour les classements du critique. Mais combien de feuillets
de dessins trahissent 1’analyse, le souci de 'unique ! Ces mains toutes seules vivent avec intensité.

Quel est ce privilege ? Pourquoi I’organe muet et aveugle nous parle-t-il avec tant de force
persuasive ? C’est qu’il est un des plus originaux, un des plus différenciés, comme les formes supérieures
de la vie. Articulé sur des charniéres délicates, le poignet a pour armature un grand nombre d’osselets.
Cinq rameaux osseux, avec leur systeme de nerfs et de ligaments, cheminent sous la peau, puis se
dégagent comme d’un jet pour donner cinq doigts séparés, dont chacun, articulé sur trois jointures, a son
aptitude propre et son esprit. Une plaine bombée parcourue de veines et d’arteres, arrondie sur les bords,
unit au poignet les doigts dont elle recouvre la structure cachée. Son revers est un réceptacle. Dans la vie
active de la main, elle est susceptible de se tendre et de se durcir, de méme qu’elle est capable de se
mouler sur ’objet. Ce travail a laissé des marques dans le creux des mains, et ’on peut y lire, sinon les
symboles linéaires des choses passées et futures, du moins la trace et comme les mémoires de notre vie
ailleurs effacée, peut-étre aussi quelque héritage plus lointain. De prés, c’est un paysage singulier, avec ses
monts, sa grande dépression centrale, ses étroites vallées fluviales, tantdt craquelées d’incidentes, de
chainettes et d’entrelacs, tantot pures et fines comme une écriture. On peut réver sur toute figure. Je ne
sais si I’homme qui interroge celle-ci a chance de déchiffrer une énigme, mais j’aime qu’il contemple avec
respect cette fiere servante.
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Regardez vivre librement les mains, sans ’appel de la fonction, sans la surcharge d’un mystére — au
repos, les doigts légerement repliés, comme si elles s’abandonnaient a quelque songe, ou bien dans
I’¢élégante vivacité des gestes purs, des gestes inutiles : il semble alors qu’elles dessinent gratuitement dans
I’air la multiplicité des possibles et que, jouant avec elles-mémes, elles se préparent a quelque prochaine
intervention efficace. Capables d’imiter par leur ombre sur un mur, a la lumieére d’une chandelle, la
silhouette et le comportement des bétes, elles sont bien plus belles quand elles n’imitent rien. Parfois,
tandis que I’esprit travaille, laissées a leur liberté, faiblement elles s’agitent. D’une impulsion elles
émeuvent I’air, ou bien elles allongent leurs tendons et font craquer leurs jointures, ou bien elles se serrent
étroitement pour former un bloc compact, un vrai rocher d’os. Et il arrive aussi que, levés, puis baissés
I’'un apres I'autre avec une agilité de danseurs, selon des cadences inventées, les doigts fassent naitre des
bouquets de figures.

Elles ne sont pas un couple de jumeaux passivement identiques. Elles ne se distinguent pas non plus
I’'une de ’autre comme la cadette et ’ainée, ou comme deux filles aux dons inégaux, 1'une rompue a
toutes les adresses, 1’autre, serve engourdie dans la monotone pratique des gros travaux. Je ne crois pas
absolument a 1I’éminente dignité de la droite. Si la gauche lui manque, elle entre dans une solitude difficile
et presque stérile. La gauche, cette main qui désigne injustement le mauvais coté¢ de la vie, la portion
sinistre de 1’espace, celle ou il ne faut pas rencontrer le mort, I’ennemi ou ’oiseau, elle est capable de
s’entrainer a remplir tous les devoirs de 1’autre. Construite comme 1’autre, elle a les mémes aptitudes,
auxquelles elle renonce pour I’aider. Serre-t-elle moins vigoureusement le tronc de I’arbre, le manche de
la hache ? Etreint-elle avec moins de force le corps de I’adversaire ? A-t-elle moins de poids quand elle
frappe ? Sur le violon n’est-ce pas elle qui fait les notes, en attaquant directement les cordes, tandis que,
par 'intermédiaire de I’archet, la droite ne fait que propager la mélodie ? C’est un bonheur que nous
n’ayons pas deux mains droites. Comment se répartirait la diversité des taches ? Ce qu’il y a de « gauche »
dans la main gauche est assurément nécessaire a une civilisation supérieure ; elle nous relie au passé
vénérable de ’homme, alors qu’il n’était pas trop habile, encore loin de pouvoir faire, selon le dicton
populaire, « tout ce qu’il veut de ses dix doigts ». S’il en était autrement, nous serions submergés par un
affreux exces de virtuosité. Nous aurions sans doute poussé a ses limites extrémes 1’art des jongleurs — et
probablement rien de plus.

Tel qu’il est constitué, ce couple a non seulement servi les desseins de 1’étre humain, il les a aidés a
naitre, il les a précisés, il leur a donné forme et figure. L’homme a fait la main, je veux dire qu’il I’a
dégagée peu a peu du monde animal, qu’il I’a libérée d’une antique et naturelle servitude, mais la main a
fait ’homme. Elle Iui a permis certains contacts avec I’'univers que ne lui assuraient pas ses autres organes
et les autres parties de son corps. Dressée dans le vent, épanouie et séparée comme une ramure, elle
I’excitait a la capture des fluides. Elle multipliait les surfaces délicatement sensibles a la connaissance de
I’air, a la connaissance des eaux. Un maitre en qui subsiste avec beaucoup de grace, sous la couche tres
mince de ’humanisme, un sens un peu trouble et sauvage des mystéres de la Fable, Pollajuolo, a peint une
jolie Daphné, saisie par le génie des métamorphoses au moment ou Apollon va I’atteindre : ses bras
deviennent des branches, leurs extrémités sont des rameaux de feuilles émues par les souffles. Il me
semble voir ’homme ancien respirer le monde par les mains, tendre les doigts pour en faire un réseau a
prendre I'impondérable. « Mes mains, dit le Centaure, ont tenté les rochers, les eaux, les plantes
innombrables et les plus subtiles impressions de ’air, car je les ¢éléve dans les nuits aveugles et calmes
pour qu’elles surprennent les souffles et en tirent des signes pour augurer mon chemin... » Le Centaure et
Daphné, privilégiés des dieux, dans leur métamorphose ou leur stabilité, n’avaient pas d’autres armes que
celles de notre race pour «tenter » l'univers, pour en faire I’expérience, jusque dans ces courants
translucides qui n’ont pas de poids et que 1’ceil ne voit point.

Mais ce qui pese d’une lourdeur insensible ou bien avec le chaud battement de la vie, ce qui a une
écorce, une robe, un pelage, et méme la pierre, qu’elle soit taillée par éclats, arrondie par la course des
€aux ou que son grain soit intact, c’est encore une prise pour la main, ¢’est le but d’une expérience que la
vue ou I’esprit ne peuvent pas conduire seuls. La possession du monde exige une sorte de flair tactile. La
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vue glisse le long de I'univers. La main sait que 1’objet est habité par le poids, qu’il est lisse ou rugueux,
qu’il n’est pas soudé au fond de ciel ou de terre avec lequel il semble faire corps. L’action de la main
définit le creux de I’espace et le plein des choses qui ’occupent. Surface, volume, densité, pesanteur ne
sont pas des phénomeénes optiques. C’est entre les doigts, c’est au creux des paumes que ’homme les
connut d’abord. L’espace, il le mesure, non du regard, mais de sa main et de son pas. Le toucher emplit la
nature de forces mystérieuses. Sans lui elle restait pareille aux délicieux paysages de la chambre noire,
légers, plats et chimériques.

Ainsi les gestes multipliaient le savoir, avec une variété de touche et de dessin dont une habitude
millénaire nous cache la puissance inventive. Sans la main, point de géométrie, car il faut des barres et des
ronds pour spéculer sur les propriétés de I’étendue. Avant de reconnaitre des pyramides, des cones, des
spires dans les coquilles et dans les cristaux, ne fallait-il pas que les formes réguliéres eussent d’abord été
« jouées » par I’homme dans I’air ou sur le sable ? La main mettait devant les yeux 1’évidence d’un
nombre mobile, accru ou diminué selon le repli des doigts. Longtemps 1’art de compter n’eut pas d’autre
formule, et c’est de cette manicre que les Ismaélites vendirent Joseph aux serviteurs de Pharaon, comme le
montre la fresque romane de Saint-Savin, ou 1’éloquence des mains est extraordinaire. Et c’est par elles
que fut modelé le langage, d’abord vécu par le corps tout entier et mimé par les danses. Pour les usages
courants de la vie, les gestes de la main lui donnérent I’élan, contribuérent a I’articuler, a en séparer les
¢léments, a les isoler d’un vaste syncrétisme sonore, a le rythmer et méme a le colorer d’inflexions subti-
les. De cette mimique de la parole, de ces échanges entre la voix et les mains, il reste quelque chose dans
ce que les anciens appelaient 1’action oratoire. La différenciation physiologique a spécialisé les organes et
les fonctions. Ils ne collaborent presque plus. Parlant avec notre bouche, nous nous taisons avec nos
mains, et, dans certaines contrées, il est de mauvais ton de s’exprimer a la fois de la voix et du geste ;
d’autres, au contraire, ont conservé avec vivacité cette double poétique : méme lorsque les effets en sont
un peu vulgaires, elle traduit avec exactitude un état ancien de I’homme, le souvenir de ses efforts pour
inventer un mode inédit. Il n’y a pas lieu de choisir entre les deux formules qui font hésiter Faust : au
commencement était le Verbe, au commencement était I’ Action, puisque 1’ Action et le Verbe, les mains et
la voix sont unies dans les mémes commencements.

Mais c’est la création d’un univers concret, distinct de la nature, qui est le don royal de I’espece
humaine. La béte sans mains, méme dans les plus hautes réussites de 1’évolution, ne crée qu’une industrie
monotone et reste sur le seuil de I’art. Elle n’a pu construire ni son monde magique ni son monde inutile.
Elle pouvait mimer une religion de I’espéce par la danse des amours ou méme ébaucher certains rites
funéraires : elle demeurait incapable de « charmer » par la vertu des images ou de faire naitre des formes
désintéressées. Mais 'oiseau ? Son chant le plus délicieux n’est qu’une arabesque sur laquelle nous
composons notre symphonie intérieure, comme le murmure de ’onde ou du vent. Peut-étre un songe
confus de la beauté s’agite-t-il chez la béte superbement parée, peut-étre a-t-elle une part obscure aux
magnificences dont elle est revétue ; peut-€tre méme certains accords que nous ne décelons pas et qui
n’ont pas de nom définissent-ils une harmonie supérieure dans le champ magnétique des instincts. Ces
ondes échappent a nos sens, mais rien ne nous interdit de penser que leurs correspondances résonnent avec
éclat et profondeur chez I’insecte et chez ’oiseau. Cette musique est ensevelie dans 1’indicible. Et les plus
surprenantes histoires de castors, de fourmis et d’abeilles nous montrent la limite des cultures qui n’ont
pour agents que les pattes, les antennes et les mandibules. En prenant dans sa main quelques déchets du
monde, ’homme a pu en inventer un autre qui est tout de lui.

Dés qu’il tente d’intervenir dans I’ordre auquel il est soumis, lorsqu’il commence a enfoncer dans la
nature compacte une pointe, un tranchant qui la divisent et qui lui donnent une forme, 1’industrie primitive
porte en elle tout son développement futur. L’habitant de 1’abri sous roche qui taille le silex par petits
éclats soigneux et qui fabrique des aiguilles d’os m’étonne beaucoup plus que le savant constructeur de
machines. Il cesse d’étre agi par des forces inconnues pour agir par ses forces propres. Auparavant, méme
au creux de la caverne la plus profonde, il demeurait & la surface des choses ; méme lorsqu’il brisait les
vertebres de la béte ou la branche de I’arbre, il ne pénétrait pas, il n’avait pas acces. L outil en soi n’est
pas moins remarquable que I'usage auquel on le destine, il est a lui seul valeur et résultat. I1 est 1a, séparé
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du reste de I'univers, inédit. Si le bord d’une mince coquille posseéde un fil aussi coupant que le couteau de
pierre, ce dernier n’a pas été ramassé au hasard sur quelque plage, il peut étre dit I’ceuvre d’un dieu
nouveau, I’ceuvre et le prolongement de ses mains. Entre la main et 1’outil commence une amitié qui
n’aura pas de fin. L’une communique a I’autre sa chaleur vivante et le fagonne perpétuellement. Neuf,
I’outil n’est pas « fait », il faut que s’établisse entre lui et les doigts qui le tiennent cet accord né d’une
possession progressive, de gestes 1égers et combinés, d’habitudes mutuelles et méme d’une certaine usure.
Alors I’instrument inerte devient quelque chose qui vit. Nulle matiére ne s’y préte mieux que le bois, qui
vécut jadis dans la forét, et qui, mutilé, fagonné pour se préter aux arts de ’homme, conserve sous une
autre forme sa souplesse et sa flexibilité primitives. La dureté de la pierre et du fer, longtemps touchée,
longtemps maniée, on dirait qu’elle s’échauffe et qu’elle plie aussi. Ainsi se trouve corrigée la loi des
séries qui tend a I’identique et qui s’exerce dans ’outillage dés les époques les plus anciennes, lorsque la
constance des types de fabrication facilitait ’ampleur des échanges. Le contact et 1'usage humanisaient
I’objet insensible et, de la série, dégageaient plus ou moins I’'unique. Qui n’a pas vécu avec les « hommes
de main » ignore la puissance de ces rapports cachés, les résultats positifs de ce compagnonnage, ou
jouent ’amiti¢, ’estime, la communauté quotidienne du travail, I’instinct et la fierté¢ de la possession, et,
dans les régions les plus hautes, le souci d’expérimenter. J’ignore s’il y a rupture entre I’ordre manuel et
I’ordre mécanique, je n’en suis pas treés sir, mais, au bout du bras, I’outil ne contredit pas I’homme, il
n’est pas un crochet de fer vissé a un moignon ; entre eux, il y a le dieu en cinq personnes qui parcourt
I’échelle de toutes les grandeurs, la main du magon des cathédrales, la main des peintres de manuscrits.

Tandis que par I'une de ses faces ’artiste représente peut-étre le type le plus évolué, par I'autre il
continue ’homme préhistorique. Le monde lui est frais et neuf, il I’examine, il en jouit avec des sens plus
aiguisés que ceux du civilisé, il a gardé le sentiment magique de 1’inconnu, mais surtout la poétique et la
technique de la main. Quelle que soit la puissance réceptive et inventive de 1’esprit, elle n’aboutit qu’a un
tumulte intérieur sans le concours de la main. L’homme qui réve peut accueillir des visions de paysages
extraordinaires, de visages parfaitement beaux, mais rien ne saurait fixer ces visions sans support et sans
substance, et la mémoire ne les enregistre qu’a peine, comme le souvenir d’un souvenir. Ce qui distingue
le réve de la réalité, c’est que ’homme qui songe ne peut engendrer un art : ses mains sommeillent. L art
se fait avec les mains. Elles sont I’instrument de la création, mais d’abord ’organe de la connaissance.
Pour tout homme, je 1’ai montré ; pour Iartiste, plus encore, et selon des voies particulieres. C’est qu’il
recommence toutes les expériences primitives : comme le Centaure, il tente les sources et les souffles.
Tandis que nous recevons le contact avec passivité, il le recherche, il 1’éprouve. Nous nous contentons
d’un acquis millénaire, d’'une connaissance automatique et peut-étre usée, enfouie en nous. Il la raméne a
I’air libre, il la renouvelle — il part du début. N’est-ce donc pas la méme chose pour I’enfant ? Plus ou
moins. Mais ’homme fait interrompt ces expériences et, parce qu’il est « fait », il cesse de se faire. La
curiosité de ’enfance, I’artiste en prolonge le privilége bien au-dela des limites de cet age. Il touche, il
palpe, il suppute le poids, il mesure I’espace, il modele la fluidité de 1’air pour y préfigurer la forme, il
caresse I’écorce de toute chose, et ¢’est du langage du toucher qu’il compose le langage de la vue — un ton
chaud, un ton froid, un ton lourd, un ton creux, une ligne dure, une ligne molle. Mais le vocabulaire parl¢
est moins riche que les impressions de la main, et il faut plus qu'un langage pour traduire leur nombre,
leur diversité et leur plénitude. Aussi devons-nous donner quelque extension a la notion de valeur tactile,
telle qu’elle est formulée par Bernard Berenson : elle ne procure pas seulement, dans un tableau, I’illusion
vécue du relief et du volume, en nous invitant a tendre nos forces musculaires pour mimer, d’un
mouvement intérieur, le mouvement peint, avec ce qu’il suggére de substance, de poids et d’élan. Elle est
a I’origine méme de toute création. Adam fut pétri dans le limon, comme une statue. Dans 1’iconographie
romane, Dieu ne souffle pas sur le globe du monde pour le lancer dans I’éther. Il le met en place en y
portant la main. Et c’est une formidable main que Rodin, pour figurer I’ceuvre des six jours, fait jaillir
d’un bloc ou sommeillent les forces du chaos. Que signifie la 1égende d’ Amphion, qui faisait mouvoir les
pierres au chant de sa lyre, si bien qu’elles s’ébranlaient toutes seules pour aller construire les murailles de
Thebes ? Sans doute rien d’autre que l’aisance d’un travail justement cadencé par la musique, mais
accompli par des hommes qui se servaient de leurs mains, comme les rameurs des galéres, dont la nage
était soutenue et scandée par un air de fliite. Nous connaissons méme le nom de 1’ouvrier qui prenait sa
peine : c’était Zethos, frére du sonneur de lyre. On ne parle guere de Zethos. Peut-étre viendra-t-il un

14
Atelier du 11 janvier 2017



temps ou il suffira d’une phrase mélodique pour faire naitre des fleurs, des paysages. Mais suspendus dans
le vide de I’é¢tendue comme sur 1’écran du réve, auront-ils plus de consistance que les images des songes ?
N¢ dans le pays des tailleurs de marbre et des fondeurs de bronze, le mythe d’Amphion me déconcerterait,
si je ne me rappelais que Thebes ne brilla jamais dans la grande statuaire. Peut-€tre est-ce un mythe
compensateur, une consolation inventée par un musicien. Mais nous, blcherons, modeleurs, macons,
peintres de la figure de I’homme et de la figure de la terre, nous restons les amis de la noble pesanteur : ce
qui lutte d’émulation avec elle, ce n’est pas la voix, ce n’est pas le chant, c¢’est la main.

N’est-elle pas d’ailleurs 1’ordonnatrice des nombres, nombre elle-méme, organe des comptes et
maitresse des cadences ? Surtout elle touche I'univers, elle le sent, elle s’en empare, elle le transforme.
Elle combine d’étonnantes aventures de la matiere. Il ne lui suffit pas de prendre ce qui est, il faut qu’elle
travaille a ce qui n’est pas et qu’elle ajoute aux régnes de la nature un régne nouveau. Longtemps elle se
contenta de dresser des troncs d’arbre non polis, avec toute leur parure d’écorce, pour porter les toits des
maisons et des temples ; longtemps elle entassa ou elle leva des pierres brutes pour commémorer les morts
et pour honorer les dieux. En se servant de sucs végétaux pour rehausser la monotonie de 1’objet, elle
respectait encore les dons de la terre. Mais du jour ou elle dévétit I’arbre de son manteau noueux pour en
faire apparaitre la chair, fagonnant la surface jusqu’a la rendre lisse et parfaite, elle inventa un épiderme,
doux a la vue, doux au toucher, et les veines, destinées a rester profondément cachées, offrirent a la
lumiere des combinaisons mystérieuses. Les masses amorphes du marbre, enfouies dans le chaos des
montagnes, lorsqu’elles furent taillées en blocs, en plaques, en simulacres d’hommes, semblérent changer
d’essence et de substance, comme si la forme qu’elles recevaient les travaillait jusqu’au fond de leur étre
aveugle et dans leurs particules élémentaires. De méme les minéraux, extraits de leur gangue, alliés les uns
aux autres, amalgamés, fondus, pour insérer dans la série des métaux des composés inédits. De méme
I’argile, durcie au feu, brillante d’émail, et le sable, poussicre fluide et obscure, dont la flamme extrait un
air solide. L’art commence par la transmutation et continue par la métamorphose. Il n’est pas le
vocabulaire de ’homme parlant a Dieu, mais le renouveau perpétuel de la Création. Il est invention de
matieres en méme temps qu’il est invention de formes. Il se construit une physique et une minéralogie. Il
enfonce les mains dans les entrailles des choses pour leur donner la figure qui lui plait. 11 est d’abord
artisan et alchimiste. Il besogne en tablier de cuir, comme un forgeron. Il a les paumes noires et déchirées,
a force de se mesurer avec ce qui pése et ce qui brille. Elles précedent I’homme, ces mains puissantes,
dans les violences et dans les astuces de 1’esprit.

L’artiste qui coupe son bois, bat son métal, pétrit son argile, taille son bloc de pierre maintient jusqu’a
nous un passé de I’homme, un homme ancien, sans lequel nous ne serions pas. N’est-il pas admirable de
voir debout parmi nous, dans I’dge mécanique, ce survivant acharné des ages de la main ? Les siécles ont
pass¢ sur lui sans altérer sa vie profonde, sans le faire renoncer a ses antiques fagons de découvrir le
monde et de ’inventer. La nature est toujours pour lui un réceptacle de secrets et de merveilles. Toujours
c’est avec ses mains nues, faibles armes, qu’il cherche a les dérober, pour les faire entrer dans son propre
jeu. Ainsi recommence, perpétuellement, un formidable autrefois, ainsi se refait, sans se répéter, la
découverte du feu, de la hache, de la roue, du tour a potier. Dans ’atelier d’un artiste sont partout écrites
les tentatives, les expériences, les divinations de la main, les mémoires séculaires d’une race humaine qui
n’a pas oublié le privilége de manier.

De ces étres antiques qui se dressent au milieu de nous, vétus comme nous, parlant la méme langue,
Gauguin ne nous offre-t-il pas ’exemple ? Quand nous lisons la vie de celui que naguére j’appelai le
bourgeois péruvien, nous voyons d’abord un financier hardi et habile, ponctuel et heureux, enveloppé par
sa Danoise dans les replis d’une existence douillette et contemplant les tableaux des autres avec plus
d’agrément que d’inquiétude. Insensiblement, et peut-étre en vertu d’une de ces mutations qui jaillissent
des profondeurs et qui creévent la surface du temps, il prend en dégoit ’abstraction de I’argent et du
chiffre ; il ne lui suffit plus de dessiner, avec les seules ressources de son esprit, les méandres du risque, de
spéculer sur les courbes de la Bourse, de jouer avec le vide des nombres. Il lui faut peindre, car la peinture
est, entre autres, un moyen de ressaisir cette antiquité éternelle, a la fois lointaine et pressante, qui I’habite
et qui le fuit. Et non pas la peinture seulement, mais toute ceuvre des mains, comme s’il avait hate de
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prendre une revanche sur leur longue oisiveté civilisée — poterie, sculpture, décor de tissus. C’est par les
mains que son destin le tire vers les lieux sauvages, ou résident encore les couches immobiles des siécles,
la Bretagne, 1’Océanie. 11 ne se contenta pas d’y peindre I'image de ’homme et de la femme, des
végétaux, des quatre éléments. Il se fit une parure, comme ’homme sauvage, qui aime a décorer son noble
corps et a porter sur lui les magnificences de son art, et quand il fut aux Iles, cherchant sans cesse la plus
reculée, la plus séculaire, il tailla des idoles dans des troncs d’arbres, non en copiste d’une pacotille
ethnographique, mais d’'une main authentique qui retrouvait les secrets perdus. Il batit une case toute
sculptée, pleine de dieux. Les matieres dont il se servait, des bois de pirogue, et jusqu’a la toile grossicre
et pleine de nceuds sur laquelle il peignait comme avec des sucs de plantes, comme avec des terres aux
tons riches et sourds, le restituaient elles aussi au passé, ’enfongaient dans les ombres dorées du temps qui
ne meurt pas. Cet homme aux sens subtils combat cette subtilit¢ méme pour restituer aux arts la qualité
intense, qu’ils ont noyée dans les tons fins, et, d’'un méme mouvement, sa main droite se défait de toute
adresse, elle apprend de la main gauche cette innocence qui jamais ne devance la forme : moins rompue
que l’autre, moins experte en virtuosités automatiques, elle chemine avec lenteur et respect le long du
contour des étres. Alors éclate, avec un religieux charme, ou sensualité et spiritualité se confondent, le
dernier chant de I’homme primitif.

Mais tous ne sont pas ainsi. Tous ne se dressent pas sur des plages, tenant un outil de pierre ou quelque
divinité de bois dur. Gauguin est a la fois au commencement du monde et au terme d’une civilisation. Les
autres restent parmi nous, méme quand une exigence noble les rend farouches et les emprisonne, comme
Degas, dans une solitude de Paris. Mais qu’ils se tiennent ainsi a 1’écart ou qu’ils soient avides de la
société¢ des hommes, les jansénistes comme les voluptueux, ce sont d’abord des étres pourvus de mains, et
les purs esprits ne cesseront jamais de s’en étonner. Les accords les plus délicats, éveillant ce qu’il y a de
plus secret dans les ressorts de I’imagination et de la sensibilité, c’est par les mains, travaillant dans la
matiere, qu’ils prennent forme, qu’ils s’inscrivent dans 1’espace et qu’ils s’emparent de nous. L’empreinte
en reste profonde, méme quand le travail, selon Whistler, efface les traces de travail, pour reculer I’ceuvre
dans les régions solennelles, en lui retirant ce qu’il peut y avoir de heurté, de fiévreux dans 1’évidence du
labeur. « Donnez-moi un centimétre carré d’un tableau, disait Gustave Mireau, et je saurai si ¢’est d’un
vrai peintre. » L’exécution la plus calme et la plus unie révele encore la touche, ce contact décisif entre
I’homme et I’objet, cette prise de possession d’'un monde que nous croyons voir naitre, doucement ou fou-
gueusement, sous nos yeux. Elle est le signe qui ne trompe pas, dans le bronze, I’argile, la pierre méme, le
bois, la texture a la fois plastique et fluide de la peinture. Méme chez les anciens maitres dont la matiere
est polie comme I’agate, elle anime les surfaces dans le paradoxe de I’infiniment petit. Et les Davidiens
qui prétendaient dicter leurs ceuvres a des exécutants dociles ne pouvaient pas retirer absolument a ces
serviteurs la personnalité de leurs mains. Ces épidermes poncés, ces draperies marmoréennes, ces froides
architectures, prises dans I’hivernage de I’idéalisme doctrinaire, trahissent des variations sous leur
dénuement. Un art dont elles seraient totalement bannies resplendirait d’inhumanité. N’y atteint pas qui
veut.

Un jeune peintre me montre un petit paysage trés concerté, qui fait bien bloc, et qui, dans des
dimensions minimes, n’est pas sans grandeur. Il me dit : « N’est-ce pas, on ne sent plus la main ? » Je
devine son gott pour la chose stable, sous un ciel éternel, dans I’indéterminé du temps, son aversion pour
la « maniére », cet exces de la main en jeux baroques, en fioritures de la touche, en éclaboussement des
pates ; je comprends son veeu austére de s’annuler, de s’abimer avec modestie dans une grande sagesse
contemplative, dans une frugalité ascétique. J’admire cette sévere jeunesse, ce renoncement frangais. Il ne
faut plus chercher a plaire, a multiplier les agréments de la vue, mais durcir pour durer, parler la forte
langue de ’intelligibilité. Eh bien, la main se sent tout de méme dans 1’effort qu’elle fait pour servir, dans
sa circonspection, dans sa modestie. Elle pese sur le sol, elle s’arrondit sur la cime des arbres, elle se fait
légere dans le ciel. L’ceil qui a suivi la forme des choses et supputé leur densité relative faisait le méme
geste que la main. Il en était ainsi sur le mur ou se dressent avec calme les vieilles fresques d’Italie. Il en
est encore de méme, vaille que vaille, dans nos reconstructions géométriques de 1'univers, dans ces
compositions sans objet combinant des objets décomposés. Parfois, comme par mégarde, tant est grand
son empire, méme dans la servitude, elle met la tonique, la sensible et nous donne cette récompense de
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retrouver I’homme dans I’aride magnificence du désert. Quand on sait que la qualité d’un ton, d’une
valeur, dépend non seulement de la maniére dont on les fait, mais de la maniére dont on les pose, la
présence du dieu en cinq personnes se manifeste partout. Tel est I’avenir de la main, jusqu’au jour ou ’on
peindra a la machine, au chalumeau : alors sera rejointe la cruelle inertie du cliché, obtenu par un ceil sans
main, et qui heurte notre amitié en la sollicitant, merveille de la lumiére, monstre passif. Il fait penser a
I’art d’une autre planéte, ou la musique serait le graphique des sonorités, ou les échanges de pensée se
feraient sans paroles, par des ondes. Méme quand il représente des foules il est 'image de la solitude,
puisque la main n’y intervient jamais pour y répandre la chaleur et le fluide de la vie humaine.

Allons a I’extréme opposé, que notre pensée se reporte a des ceuvres ou respirent entre toutes la vie et
I’action, considérons les dessins, qui nous donnent la joie de la plénitude avec le minimum de moyens.
Peu de matiére, et a peu prés impondérable. Aucune de ces ressources de dessous, de glacis et de pates,
aucune de ces riches variations du pinceau qui donnent a la peinture 1’éclat, la profondeur et le
mouvement. Un trait, une tache sur I’aridité de la feuille blanche, dévorée de lumiére ; sans se complaire a
des artifices techniques, sans s’attarder a une alchimie compliquée, on dirait que I’esprit parle a 1’esprit.
Pourtant tout le poids généreux de 1’étre humain est 1a, et toute sa vivacité d’impulsion, avec le pouvoir
magique de la main que rien, désormais, n’entrave ou ne retarde, méme quand elle proceéde avec lenteur,
soucieuse de I’étude. Tout instrument lui est bon pour écrire ses signes, elle s’en fabrique d’étranges et de
hasardeux, elle les emprunte a la nature — une brindille de bois, la plume d’un oiseau. Hokousai dessinait
avec la pointe d’un ceuf, avec le bout de son doigt, cherchant sans cesse des variétés nouvelles de la forme
et de nouvelles variétés de la vie. Comment se lasserait-on de contempler ses albums et ceux de ses
contemporains que j’appellerais volontiers Journal d’une main humaine ? On 1’y voit bouger, avec une
rapidité nerveuse, avec une surprenante économie de gestes. La trace heurtée qu’elle dépose sur ce délicat
subjectile, le papier fait de déchets de soie, si fragile d’apparence et pourtant presque indéchirable, le
point, la tache, ’accent et ces longs traits filés qui expriment si bien la courbure d’une plante, la courbure
d’un corps, ces écrasements brusques ou fourmille I’épaisseur de ’ombre portent jusqu’a nous les délices
du monde, et quelque chose qui n’est pas de ce monde, mais de ’homme méme, une sorcellerie manuelle
qui ne saurait se comparer a rien d’autre. La main semble bondir en liberté et se délecter de son adresse :
elle exploite avec une sécurité inouie les ressources d’une longue science, mais elle exploite aussi cet
imprévisible, qui est en dehors du champ de I’esprit, I’accident.

Il y a bien des années, quand j’étudiais les peintures de 1’Asie, je me proposais d’écrire un traité de
I’accident, que je ne composerai sans doute jamais. La vieille fable de I’artiste grec jetant une éponge
chargée de couleur a la téte d’un cheval peint dont il désespérait de bien rendre I’écume est pleine de sens.
Non seulement elle nous enseigne que c’est au moment ou tout semble perdu que tout peut étre sauvé, en
dépit de nous-mémes, mais elle nous fait réfléchir aux ressources du hasard. Nous voici aux antipodes de
I’automatisme et du mécanisque, et non moins loin des habiles démarches de la raison. Dans le jeu d’une
machine ou tout se répete, ou tout s’enchailne, I’accident est une négation explosive. Sous la main
d’Hokousai, I’accident est une forme inconnue de la vie, une rencontre des forces obscures et d’un dessein
clairvoyant. Parfois on dirait qu’il I’a provoqué, d’un doigt impatient, pour voir. C’est qu’il est du pays ou,
loin de dissimuler par une restauration trompeuse les cassures d’une céramique brisée, on en souligne d’un
filet d’or I’¢élégant parcours. L’artiste regoit avec gratitude ce don du hasard et le met respectueusement en
évidence. Il lui vient d’un dieu, et le hasard de sa main aussi. Il s’en empare avec prestesse pour en faire
surgir quelque nouveau songe. C’est un prestidigitateur (j’aime ce long vieux mot) qui tirerait parti de ses
fautes, de ses manques de touche pour en faire des tours, et jamais il n’a plus de grace que lorsqu’il fait de
I’adresse avec ses maladresses. Cet exces d’encre, qui fuit avec caprice, en minces ruisselets noirs, cette
promenade d’un insecte a travers une esquisse fraiche, ce trait dévié par une saccade, cette goutte d’eau
qui dilue un contour, c’est I’irruption de I’inattendu dans un univers ou il doit avoir sa place, ou tout parait
bouger pour I'accueillir. Il s’agit de le capturer au vol et d’en extraire toute la puissance cachée. Malheur
au geste lent, aux doigts gourds ! Mais la tache involontaire, avec sa grimace énigmatique, entre dans le
monde de la volonté. Elle est météore, racine tordue par le temps, visage inhumain, elle installe la note
décisive 1a ou il le fallait et ou I’on ne la cherchait pas.
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Et pourtant un conte, qui est sans doute vérité dans la vie d’un tel homme, nous apprend qu’Hokousai
a cherché a peindre sans les mains. On dit qu’un jour, devant le Shogoun, ayant déployé sur le sol son
rouleau de papier, il y répandit un pot de couleur bleue ; puis, trempant les pattes d’un coq dans un pot de
couleur rouge, il le fit courir sur sa peinture, ou I'oiseau laissait ses empreintes. Et tous reconnurent les
flots de la riviere Tatsouta, charriant des feuilles d’érable rougies par ’automne. Sorcellerie charmante, ou
la nature a l’air de travailler toute seule a reproduire la nature. Le bleu qui se répand coule en filets
divisés, comme une onde véritable, et la patte de I’oiseau, avec ses €¢léments séparés et unis, est semblable
a la structure de la feuille. Son pas qui pése a peine laisse des vestiges inégaux en force et en pureté, et sa
démarche respecte, mais avec les nuances de la vie, les intervalles qui séparent de fragiles dépouilles
emportées par une eau rapide. Quelle main pourrait traduire ce qu’il y a de régulier et d’irrégulier, de
hasardeux et de logique dans cette suite de choses presque sans poids, mais non sans forme, sur une riviére
de montagne ? La main d’Hokousai, précisément, et ce sont les souvenirs des longues expériences de ses
mains sur les divers modes de suggérer la vie qui ont amené le magicien a tenter encore celle-ci. Elles y
sont présentes sans se montrer, et, ne touchant rien, elles guident tout.

Ce concours de I’accident, de I’étude et de la dextérité est fréquent chez les maitres qui ont gardé le
sens du risque et I’art de discerner I’inhabituel dans les plus habituelles apparences. La famille des
visionnaires en offre plus d’un exemple. On peut croire d’abord que leurs visions s’emparent d’eux d’un
seul coup, d’une manicre totale, avec despotisme, et qu’ils les transportent telles quelles dans une matiére
quelconque, d’une main guidée du dedans, comme ces artistes spirites qui dessinent a I’envers. Rien de
plus discutable, si I’on examine 1’un des plus grands, Victor Hugo. Nul esprit plus riche en spectacles
intérieurs, en flamboyants contrastes, en soudainetés verbales peignant 1’objet avec une justesse qui saisit.
On le croirait et il se croit inspiré comme un mage, habité par des présences impatientes de devenir
apparitions, toutes prétes, toutes plastiques, dans un univers a la fois solide et convulsif. Eh bien, c’est le
type méme de ’homme & mains, et qui s’en sert, non pour opérer des miracles de guérison ou pour
propager des ondes, mais pour attaquer la maticre et pour besogner en elle. Il en porte la passion au cceur
de certains de ses étranges romans, par exemple dans les Travailleurs de la mer ou respire, avec la poésie
de la lutte contre les forces élémentaires, 1’insatiable curiosité de la fabrique des choses, du maniement des
outils, de leurs ressources, de leur comportement, de leurs noms archaiques et déconcertants. Livre écrit
d’une main de marinier, de charpentier et de forgeron, qui a prise, rudement, sur la forme de 1’objet et qui
le modele en s’y moulant. Tout y pése son poids, jusqu’a la vague, jusqu’au vent. Et c’est parce que cette
sensibilité¢ extraordinaire s’est mesurée avec la dureté des choses, avec la méchanceté de I’inertie, qu’elle
est si accueillante a I’épopée des fluides, aux drames de la lumicre et qu’elle les a peints avec une
puissance presque massive. C’est le méme homme qui, a Guernesey, se fabriquait des meubles et des
cadres, superposait les bahuts et, non content de fixer ses visions dans ses vers, en déversait le trop-plein
dans ses étonnants dessins.

On a le droit de se demander si ces ceuvres, qui sont au terme d’une mélée intérieure, ne sont pas aussi
et en méme temps un point de départ. Ces sortes d’esprits ont besoin de reperes. Il faut a la devineresse,
pour surprendre la configuration de 1’avenir, en chercher les premiers linéaments dans les taches et dans
les méandres que laisse le marc dans un fond de tasse. A mesure que 1’accident définit sa forme dans les
hasards de la matiére, a mesure que la main exploite ce désastre, I’esprit s’éveille & son tour. Cet
aménagement d’'un monde chaotique tire ses effets les plus surprenants de matiéres apparemment peu
faites pour l’art et d’outils improvisés, de débris, de déchets, dont I’'usure ou la fracture offrent des
ressources singuliéres. La plume cassée et qui crache, la pointe de bois émoussée, le pinceau ébouriffé
travaillent dans des mondes troubles, 1’éponge libére des lueurs mouillées, des traces de lavis constellent
I’étendue. Cette alchimie ne développe pas, comme on le croit communément, le cliché d’une vision
intérieure : elle construit la vision, elle lui donne corps, elle en agrandit les perspectives. La main n’est pas
la serve docile de D’esprit, elle cherche, elle s’ingénie pour lui, elle chemine a travers toute sorte
d’aventures, elle tente sa chance.

Voila le point ou un visionnaire comme Hugo se sépare d’un visionnaire comme Blake. Ce dernier est
pourtant lui aussi un grand poéte et un homme de main. Méme son essence est ouvriére. C’est un homme
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de peine, un craftsman, ou plutét un artiste du Moyen Age, qu’une mutation brusque fait surgir en
Angleterre au seuil de I’age des machines. Il ne confie pas ses poe¢mes a I’imprimeur, il les calligraphie et
il les grave, les ornant de fleurettes comme un maitre enlumineur d’autrefois. Mais les visions éblouies qui
le hantent, sa Bible de 1’age de Pierre, ses vénérables antiquités spirituelles de ’homme, il les conte la
plupart du temps dans une forme toute faite, dans le mauvais style de son temps : tristes athlétes aux
rotules et aux pectoraux dessinés avec soin, pesantes machines, ’Enfer chez Gavin Hamilton et dans
I’atelier de David. Un respect populaire du beau idéal et de la maniere aristocratique neutralise son
idéalisme profond. Ainsi vit-on les spirites et les peintres du dimanche toujours pleins de déférence pour
I’académisme le plus usé. Il est d’ailleurs naturel qu’il en soit ainsi: chez eux, I’ame tue I’esprit et
paralyse la main.

Nous trouvons notre refuge en Rembrandt. Son histoire n’est-elle pas celle d’une libération
progressive ? Sa main, d’abord captive des agréments baroques, des festons et des fioritures, puis de la
belle exécution laquée, finit par conquérir, vers le soir de sa vie, non une liberté inconditionnée, non une
virtuosité de plus, mais I’audace nécessaire a des risques nouveaux. Elle saisit d’un seul coup la forme, le
ton et la lueur ; elle amene au jour des vivants les hotes éternels de ’ombre. Elle accumule les siecles dans
le momentané de I’instant. Chez ’homme ordinaire elle éveille la grandeur de ’'unique. Elle donne la
poésie de I’exception aux objets familiers, aux habits de tous les jours. Elle extrait de fabuleuses richesses
des crasses et des fatigues de la pauvreté. Comment ? Elle se plonge au cceur de la matiére pour la
contraindre a des métamorphoses ; on dirait qu’elle la soumet a la cuisson d’un four et que la flamme,
courant sur ces plaines rocheuses, tantot les calcine et tantot les dore. Ce n’est pas que le peintre multiplie
les caprices et les expériences. Il bannit les singularités de facture pour aller hardiment son chemin. Mais
la main est la. Elle ne procéde pas par des passes magnétiques. Ce qu’elle fait naitre, ce n’est pas une
apparition plate dans le vide de Iair, c’est une substance, un corps, une structure organisée.

Quelle preuve n’en avais-je pas par contraste, en regardant de merveilleuses photographies qu’un
bienveillant ami eut I’attention de me rapporter de Suez ! Il existe dans ces parages un homme habile et
sensible qui fait poser devant son objectif les vieux rabbins de la-bas. Il dispose autour d’eux la lumiére
avec ’art d’un maitre. On dirait qu’elle émane d’eux, de leur méditation séculaire dans un ombreux ghetto
de ’Egypte. Leur front penché sur le Talmud largement ouvert, leur nez d’une noble courbe orientale, leur
barbe de patriarche, leur manteau sacerdotal aux beaux plis, tout en eux évoque, tout affirme Rembrandt...
Voila bien ses vieux prophétiques, siégeant par dela les temps dans la misére et dans la splendeur d’Israél.
Quel malaise pourtant nous saisit devant ces images si parfaites ! C’est Rembrandt vidé de Rembrandt.
Une perception pure, dépouillée de substance et de densité, ou plutdt un éblouissant souvenir optique, fixé
dans cette mémoire cristalline qui retient tout, la chambre noire. La matiére, la main, ’homme méme sont
absents. Ce vide absolu dans la totalité¢ de la présence est chose étrange. Peut-€tre ai-je sous les yeux.
I’exemple d’une poétique future : je ne puis peupler encore ce silence et ce désert.

Mais en parlant de maitres pleins de chaleur et de liberté, ne nous limitons-nous pas a un type, a une
famille ? Avons-nous banni de nos réflexions, comme artisans d’une habileté toute machinale, ceux qui,
avec une patience exquise et sans défaut, ont éveillé dans des matieres de choix et sous des formes
raffinées des songes plus concentrés ? La main du graveur, de ’orfévre, de I’enlumineur, du laqueur est-
elle seulement une domestique adroite et complaisante rompue a la pratique des travaux fins ? Ce que
nous appelons perfection, est-ce donc une vertu d’esclave ? Dans le champ le plus resserré, sire d’elle-
méme et de ses démarches, c’est déja un prodige que cette main-la, qui assujettit aux dimensions du
microcosme les énormités de I’homme et du monde. Ce n’est pas une machine a réduction. Ce qui lui
importe, c’est moins la rigueur d’une étroite mesure que sa propre capacité¢ d’action et de vérité. Les
carrousels et les batailles de Callot semblent d’abord des planches d’entomologie, des migrations
d’insectes dans des paysages de taupinieres. Dans son Siege de La Rochelle, les forts, les vaisseaux ne
sont-ils pas des jouets ? Nombreux, pressés, précis, complets de tous leurs détails, n’ont-ils pas été vus par
le gros bout de la lorgnette, et la merveille de cette chose « faite a la main » n’est-elle pas d’avoir tout saisi
et tout ordonné dans I’exiguité d’un théatre a la fois minuscule et immense ? Isolez chacun de ces
personnages, I’'un ou I'autre de ces navires, examinez-les sous la loupe : non seulement ils apparaissent
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avec leur grandeur simple, avec leur aptitude a vivre, sans rien perdre d’eux-mémes, dans le monde des
dimensions normales, mais ils sont authentiques, je veux dire qu’ils ne ressemblent a rien d’autre, ils ont
I’accent graphologique de Callot, le trait inimitable de son élasticité nerveuse, de son art attentif a la
souplesse des funambules et des baladins, de son ¢légante escrime, de son jeu de violon du roi. C’est une
« belle main », comme ’on disait autrefois des calligraphes, c’est écrit de main de maitre — mais cette
main, si ficrement adroite, reste I’amie de la vie, I’évocatrice du mouvement et, dans les rites de la
perfection, elle garde le sens et la pratique de la liberté.

Penchons-nous sur un autre monde enchanté. Regardons longtemps, en retenant notre souffle, les
Heures d’Etienne Chevalier. Avons-nous 13, prises sous le gel d’une exécution miraculeuse, des figurines
absurdement parfaites, touchées a coups minuscules, selon des régles d’atelier, par un voyant d’une acuité
exceptionnelle ? Bien loin de la, une des plus hautes expressions de ce sens monumental qui est le trait
caractéristique du Moyen Age frangais. On peut les agrandir cent fois sans leur faire perdre leur puissance
de jet, leur unité fondamentale. Elles sont pareilles a des statues d’églises, dont elles sont les sceurs ou les
descendantes. La main qui les traga appartient a une dynastie formée par des si¢cles de statuaire. Elle en
garde, si ’on peut dire, le pli et la vertu jusque dans les infimes bas-reliefs, sombres et dorés, peints en
trompe-1’ceil, qui accompagnent parfois les miniatures et qui, eux aussi, sont traités avec une largeur
charmante. Ainsi deux mondes se rejoignent, comme dans le miroir circulaire que Van Eyck a suspendu
derriere le portrait des Arnoulfini, le monde des vivants de haute stature, constructeurs de cathédrales et
tailleurs d’images, le monde magique de I’infiniment petit. Ici la main besogne du maillet et du ciseau
dans un bloc de pierre incliné sur des tréteaux, et 1a sur un carré de parchemin ou de fins outils travaillent
aux raretés les plus précieuses du dessin. Je ne sais pas si on la sent ou si elle fait tout pour se faire
oublier : mais elle y est, elle s’affirme dans I’attache des membres, dans 1’écriture énergique d’un visage,
dans le profil d’une cité bleuie par I’air et jusque dans les hachures d’or qui modélent la lumiere.

Nerval conte I’histoire d’'une main maléficiée qui, séparée de son corps, court le monde pour y faire
ceuvre singuliére. Je ne sépare la main ni du corps ni de I’esprit. Mais entre esprit et main les relations ne
sont pas aussi simples que celles d’un chef obéi et d’un docile serviteur. L’esprit fait la main, la main fait
I’esprit. Le geste qui ne crée pas, le geste sans lendemain provoque et définit I’état de conscience. Le geste
qui crée exerce une action continue sur la vie intérieure. La main arrache le toucher a sa passivité
réceptive, elle ’organise pour 1’expérience et pour I’action. Elle apprend a ’homme a posséder 1’étendue,
le poids, la densité, le nombre. Créant un univers inédit, elle y laisse partout son empreinte. Elle se mesure
avec la matiére qu’elle métamorphose, avec la forme qu’elle transfigure. Educatrice de I’homme, elle le
multiplie dans I’espace et dans le temps.

FIN DU TEXTE
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