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Je me souviens 

 

 

Souvenirs d’enfance 

 

 

 

 

 
    Ah Saint-Jacut ! Que de souvenirs d’enfance m’évoque ce nom ! 

 

    Je me souviens de la marée basse et de la plage immense qui s’étirait, la mer était si loin.  

    J’étais obligée de marcher dans le sable terreux, tellement humide que je ne parvenais pas à poser 

mes petits pieds d’enfant sans glisser à chaque flaque, sans m’enfoncer. 

    Je n’aimais pas ce contact froid, sale, un peu gluant comme si j’allais m’enfoncer sans jamais 

pouvoir revenir. 

    Allais-je parvenir à atteindre la mer et ses petites vaguelettes ? 

    C’était lourd presque pénible de soulever ses pieds.  

    Le soleil réapparaissait et j’y étais, l’eau tranquille était enfin là. 

 

    Je me retourne et je retrouve les rochers, les grands murs de l’abbaye qui me rassurent. 

 

    Je me souviens des deux étés (dans les années 60 ?), j’avais 10, 11 ans, nous passions nos 

vacances en famille dans cette presqu’île chaleureuse, au nom bizarrement évocateur… 

Nous y étions bien, ma mère était heureuse et mes frères et moi nous pouvions jouir de cet 

isolement rassurant. 

 

    Je me souviens des plaisirs de bord de mer, de la nature offerte. Nous partions en bande pêcher la 

crevette et les petits poissons. 

    Tout était possible alors : rire, dire des bêtises, se moquer des adultes et rapporter le plus possible 

de petits crabes et des crevettes, et puis plonger dans l’eau si froide. Le soleil nous réchauffait après 

nos bains de mer glaciale et se couchait juste à la pointe de la presqu’île. 

 

    Je me souviens de toute la bande d’enfants que nous formions. Les parents trop absorbés par 

leurs nouvelles rencontres nous laissaient à nos jeux et nos découvertes. Livrés à nous-mêmes, nous 

explosions de joie devant cette liberté retrouvée, c’étaient de vraies vacances. 

 

Anne 
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L’année dernière, à Saint-Jacut 
 

    Je me souviens de la pause anecdotique lors de notre visite du village de Saint-Jacut de la mer 

avec notre guide fort sympathique. Il nous avait conté l’histoire d’Onésime qui jusqu’à sa mort 

allait vendre sur sa charrette le poisson fraîchement pếché. Quel tempérament volcanique cette 

Onésime ! Pas toujours sympathique, souvent colérique. Qu’est-ce qu’elle pouvait envoyer comme 

pique aux autres femmes du village ! 

 

    Je me souviens d’une violente averse. Un iris rouge eut la tête coupée. Tout le jardin était en 

deuil. 

 

    Je me souviens d’une glycine sesquicentenaire délicieusement odorante qui recouvrait la totalité 

de la façade sud de l’abbaye. 

 

    Je me souviens des huîtres et du muscadet dégustés sur la place centrale baignée de soleil, tout 

près du camion à « galettes saucisses ». 

 

    Je me souviens de Léon et de Barnabé, les deux amis inséparables qui après avoir vaincu leurs 

attaquants ne nous ont plus quittés. 

 

 

Anne-Marie 
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Souvenirs d’étape 
 

     Je me souviens de la dernière fois où je suis venu à Saint-Jacut de la Mer, c’était après huit jours 

de marche sur le GR34 dit le « Sentier des Douaniers ». Je logeais ici-même à l’Abbaye. 

 

    Je me souviens de ma première marche au long cours, c’était en septembre 2008, direction le 

Mont-Saint-Michel, au départ d’Arçonnay, banlieue d’Alençon, avec Claudine, la mère de mon 

filleul Romain et de son beau-frère Daniel. 

 

    Je me souviens… C’est plus facile à dire qu’à écrire,  et encore… quoique..! Les souvenirs sont 

gravés en soi, se souvenir c’est se retourner, c’est faire demi-tour, marcher sur les pas de sa 

mémoire. Parfois il faut remettre ces souvenirs en place. 

 

    Je me souviens… Je me souviens des bons ou des mauvais moments de mon enfance, de mon 

adolescence, de ma vie d’adulte. Lorsque l’on se souvient, est-ce que l’on n’enjolive pas la réalité ? 

Les souvenirs sont plus ou moins flous parfois avec les années, ils peuvent aussi s’estomper ou bien 

être encore bien réels dans la mémoire. Tiens ! mercredi dernier, je me suis réveillé un peu avant 

6h00. Je m’en souviens, j’ai regardé l’heure à ce moment-là. Je me suis mis à penser aux textes que 

je devais écrire sur les thèmes proposés. Le texte que je viens de vous lire trottait dans ma tête et, 

craignant de ne pas m’en souvenir à mon réveil si je me rendormais, je me suis donc levé pour le 

transcrire sur une feuille blanche. Vous allez me dire que cela n’a pas de rapport avec le thème 

demandé et vous auriez parfaitement raison. Mais de cela, je me souviens bien. 

 

Jacques 
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Présence de Saint-Jacut 
 

 

 

 

 

 Je me souviens  de cette marche vers l’ile des Ebihens, du sable mouillé qui gardait quelques 

secondes  l’empreinte de nos pas avant de les avaler. Il râpait mes pieds sensibles et 

s’incrustait entre mes orteils. Sentiment de faire corps avec la plage et la mer, moment de 

complicité éphémère avec la nature. 

 

 Je me souviens du vent d’autan, chaud, tourbillonnant, insistant. Il s’insère partout et fait 

gémir les huisseries mal graissées. Il caresse mes bras et soulève mes cheveux. C’est bon, 

agréable, limite jouissif ! A Saint-Jacut le vent est froid et plus incisif. Il me fait frissonner ! 

 

 Je me souviens de l’eau de la rivière en crue. Elle avançait lentement vers la maison telle la 

marée montante à Saint-Jacut. J’avais peur, effrayée par cette masse immense et 

indomptable. Je n’ai plus peur de la mer à Saint-Jacut. 

 

 Je me souviens de l’exposition Yves Saint Laurent : des robes splendides, mes yeux 

émerveillés allaient d’un mannequin à l’autre, moment de grâce où le temps est suspendu, 

comme devant la mer à Saint-Jacut. 

 

Marilou 

 

Un si joli village 
 

    Saint-Jacut de la Mer, un joli village au bout d’une presqu’île, 800 habitants à l’année, 5000 entre 

le 15 juillet et le 15 août. Les maisons semblent abandonnées le reste du temps. Pourtant, une école 

subsiste, comprenant trois classes de la maternelle au CM2. On entend les enfants rire et jouer dans 

une petite cour de récréation. Les anciens qui vivent ici ne partiraient pour rien au monde. 

 

    C’est vrai que l’on s’y sent bien. Le calme, la sérénité, la gentillesse des uns et des autres 

rencontrés aux croisements de petites ruelles où fleurissent de magnifiques rosiers parfumés 

grimpant le long des murs. Les maisons de pierre sont massives mais sécurisantes. Dans de petites 

niches creusées dans la façade, surgissent de petites vierges avec ou sans enfant. Elles veillent sur 

votre passage, sur l’habitation et ses occupants, même lors de leur absence. 

 

    Saint-Jacut de la Mer, un lieu où, une fois venu, on y revient. 

 

Pat de Lou 
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Suivez le guide ! 
 

   Je me souviens d’avoir marché longtemps derrière lui, le regard 

hésitant entre la beauté sauvage de l’île et celle, plus rigolote, de la raie 

des fesses que dévoile le pantalon tombant de notre guide.  

 

************ 

 

   Je me souviens du cimetière au carré, propre,  impeccable, droit dans 

ses tombes, sûr de sa bonne foi.  Sur la grille la pancarte indique : 

 

 Fermé de 19 h à 10 h 

 Entrée interdite aux fantaisistes  

 Austérité de rigueur  

 Dress code : noir, gris, violet 

 

   Alors je rêve d’un cimetière à moitié écroulé, dont les grilles rouillées grinceraient dans la nuit, 

laissant le visiteur se déhancher au rythme des danses macabres  accompagnées du cliquetis des 

chaines. Et de quelques macchabées jouant aux osselets sur le granit noirci aux plaies béantes d’où 

s’échapperaient des farandoles de fantômes.  

 

*********** 

 

   Je me souviens d’une tresse blond-gris, épaisse et longue, très longue. Une natte qui rappelle une 

petite princesse de conte de fée, ou celle d’une grosse couronne de pain exposant ses épis dans la 

vitrine du boulanger.  

 

Martine 

 

 

Rimes riches 
 

Oh, Saint-Jacut ! 

Son petit cul nu 

Vous l’avez tous vu 

Et, dans vos fantasmes, revu. 

Oh, Saint-Jacut! Eh oui ! 

Une belle tranche de vie ! 

Aussi, êtes-vous revenus. 

 

   Pat de Lou 
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Suite des rimes riches et souvenirs épars 
 

   Je me souviens de mon premier séjour à Saint-Jacut de la Mer, il y a 

trois ans. Quand j’avais entendu le nom de cet endroit, je m’étais demandé 

comment il s’écrivait (Jacut, Jacqut, jacul, jacqul) car sa sonorité évoquait 

plusieurs orthographes.  

   Mais un saint avec un « cul » était-ce bien sérieux -  même si, tout saint 

qu’il soit, il devait en avoir un comme tout le monde ? Alors j’ai opté pour 

un « t » au bout du « cu ». 

 

   Je me souviens de ce banc solitaire face à la mer. Il était tôt. Il barrait l’horizon là où Nathalie 

nous faisait expérimenter du xi kong. J’avais envie de m’y asseoir et de contempler la mer. À cette 

heure, le soleil naissant devait la teinter d’un camaïeu de gris et, fluctuant sous le ressac, des rochers 

par ci par là devaient surgir de l’onde comme des fantômes noirs en deuil de la nuit. 

   J’avais envie d’arrêter le temps. 

   Je me souviens d’être revenue dans mon corps, d’avoir écouté le va-et-vient de mon souffle au 

bord de mes narines, d’avoir ralenti mes mouvements, écouté Nathalie et de m’être dit : la mer sera 

encore là demain, au lieu de faire du xi kong, je m’assiérai sur ce banc, je la contemplerai et je 

détecterai les infimes changements survenus dans ses nuances de gris par rapport à ce que j’avais 

imaginé la veille. 

   Je me souviens d’y être retournée le lendemain, il faisait plein soleil, la mer avait mille nuances de 

bleu et je clignais des yeux à cause de la luminosité.  

 

   Je me souviens de la statue de Saint-Jacut dans le jardin des sœurs. Il était debout, figé comme un 

commandeur, avec une main tenant une sorte de sceptre et une autre repliée sur une bible. Il avait 

l’air revêche. 

   Était-il évêque ou seulement abbé ? Son histoire figurait sur le socle de la statue, je l’ai oubliée. 

 

   Je me souviens de la balade aux îles Ébihens et du sable collé entre mes doigts de pied. Il me 

blessait dans mes tongs… J’ai horreur d’avoir du sable collé à ma peau ! 

 

   Je me souviens du marché sur lequel j’ai acheté 2 paires de mocassins : une bleu marine, 

relativement serrée, une beige clair, trop grande et trop jaune pour être facilement portée. Je l’ai 

teinte en marron. Elle a fini à la campagne.  

 

   Je me souviens d’Onésime, la chenille processionnaire aventureuse qui par courtoisie avait 

chaussé des roulettes et mis le turbo afin de ne pas imposer son train de chenille au groupe 

d’écrivains pèlerins qu’elle intégrait pour visiter Saint-Jacut. 

   Je me souviens de son commentaire final :  

 

Si, aujourd’hui, j’ai connu  

Audace et prudence 

Curiosité et inquiétude 

Joie et nostalgie 
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Et mille autres émois 

À mon grand regret 

Je n’ai pas connu l’amour. 

J’aurais tant voulu approcher les hommes 

Oublier le poison et les semelles rageuses 

Apprendre à connaître leurs singularités 

Les aimer. 

J’aurais tant voulu qu’ils admirent mes couleurs chatoyantes 

Et ma démarche ondulante  

J’aurais tant voulu qu’ils caressent mes longs cils transparents 

Et prisent ma fidélité. 

J’aurais tant voulu aimer et être aimée. 

    

Peut-être alors aurions-nous pu lâcher nos peurs, nos défenses et nous regarder autrement qu’en 

ennemis…  

  

Demain, je quitterai mon habit d’Onésime.  

 Je réendosserai celui de mon espèce.  

 En file chenille, je ferai le deuil de la liberté. 

 

 Dans notre univers, depuis des millénaires,  

 Égalité et fraternité nous tiennent lieu d’amour. 

 

Véronique A 
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NOUVEAUX REGARDS 
 

Promenade dans le monastère 
 

   Ce n’est pas mon jardin, mais il pourrait être mon jardin ; car, si j’avais eu 

un jardin, je l’aurai ordonné comme ce jardin.  

 

   L’arbre est énorme, c’est un platane au tronc bosselé comme une main 

pleine de rhumatisme. 

 

   Courbé sur la platebande, il se bat avec une liane tueuse qui étrangle une 

touffe de thym. 

 

   La mer à cette heure nous montre ses dessous ; ils sont beige sableux, vert 

vaseux et gris pierreux.  

 

   Ils sont tous fanés, pauvres choses flasques qui pendouillent sur leur tige, 

sauf un. Sur-vitaminé, gaillard, galonné de pétales rouge foncé pointillés d’or, 

l’iris pavoise, entouré de suivantes poudrées de rose indien.  

 

   Ça sentait la menthe par-là, j’ai cherché la plante et ne l’ai pas trouvée.  

Rêve olfactif ?  

 

Véronique C 
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Découvertes de juin 
 

   Saint-Jacut au mois de juin… c’est, aux abords de l’abbaye, l’odeur humide 

du sous-bois mêlée aux effluves salées de la mer, c’est la senteur du chêne 

unie à celle des algues. 

 

   Saint-Jacut au mois de juin… ce sont les chants d’oiseaux dans les jardins, 

vocalises interminables adressées comme un hommage aux fleurs 

éblouissantes, ivres de printemps. 

 

   Saint-Jacut au mois de juin… c’est le calme du village, les coups de marteaux 

qui résonnent çà et là  dans les cours, les rares promeneurs qui parlent à voix 

basse, silhouettes aperçues au coin des rues, entre les maisons, vite 

disparues. 

 

   Saint-Jacut au mois de juin… ce sont les maisons de pierre grise, massives, 

aux pignons pointus, aux cheminées hautes comme des coiffes bretonnes, 

serrées dans un désordre minéral qui donne à certains recoins du village des 

airs de cour de château abandonné. 

 

Michel 
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Cueillette 
 

   Marée basse. Le soleil est enfin là et peine encore à nous réchauffer. Sur la 

plage momentanément libérée des flots, des pêcheurs de coquillages. Courbés 

sur le sol, racloir à la main, ils fouillent le sable à la recherche des précieux 

trésors de la mer, coques, palourdes et autres couteaux. Bientôt l’eau 

reviendra, poursuivant son perpétuel mouvement de va-et-vient. Les pêcheurs 

de coquillages s’en reviendront. 

 

Marilou 

 

 

 

 

Instantanés  
 

   Vendredi 1 juin 2018 

 

   Sur la plage du Haas, à marée basse, des femmes, des hommes avec leur 

panier ramassent des palourdes (dont le ramassage est interdit en dessous de 

4cm sur leur longueur).  Ils doivent aussi pêcher intelligemment, pêcher 

durablement, ne pas pêcher dans les herbiers. Le soleil brille sur le sable, les 

algues vertes reposent sur la vase. 
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   Samedi 2 juin 2018 

 

   « - Prenez des notes..! »  «  - Non, nous prenons des Céanotes 

(Ceanotus..) » 

 

   Un homme coiffé d’un Panama, assis dans une Aronde Coupée Océane de 

1957, carrossée par Facel, de couleur crème et rouge, avec le n° 22 sur les 

portières et le sigle BZH ‘’Bienvenue en Zone Humide’’ fixé sur le parechoc 

arrière. Cet homme, amoureux de Johnny H., dans son adolescence portait la 

banane sur la tête. Maintenant il est un petit peu chauve, ce qui justifie son 

couvre-chef, qu’il a ôté pour me montrer son crane bronzé. Aujourd’hui il 

participe à un rassemblement de voitures anciennes, la ‘’DINARD élégance’’, 

avec un parcours routier. Il aurait pu s’appeler Dick Rivers..!  

 

Jacques 
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J’ai vu 
 

- Des cystes qui dévoilent en silence leurs charmes au bord des allées 

ensoleillées. 

 

- Toute une rangée d’érables au garde à vous saluant la statue de Saint Jacut, 

fondateur de l’abbaye. 

 

- Six pins sagement alignés veillant sur l’aire de jeux. 

 

- Un iris mauve à la tête inclinée. On dirait qu’il s’ennuie. Ses voisins ne sont 

plus. Ils ont dû être décapités par une violente averse. 

 

- Deux ouvriers qui installent une rampe sous la majestueuse véranda face au 

puits de même architecture. 

 

- Une croix en fer toute rouillée sur le chemin qui borde le monastère. Elle 

nous rappelle qu’autrefois ce chemin était propriété de l’abbaye. 

 

- Une lectrice d’un  âge certain assise sur un banc en bois face à la mer. C’est 

la marée basse. Quelques promeneurs et plusieurs ramasseurs de palourdes. 

 

   Enfin une odeur. L’odeur de la mer. Je sens, j’aspire, je hume. Je suis là, 

devant cet inaccessible horizon. Tout n’est plus que sérénité, calme et volupté. 

 

Anne-Marie 
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Impressions fugitives 
 

   Il est 18 heures. Je viens d’arriver. Il est temps de refaire connaissance avec 

ce lieu béni, l’abbaye de Saint-Jacut de la Mer.  

   Du point de rassemblement près du parking, j’embrasse du regard la façade 

de l’abbaye. Ses rosiers grimpants ont semé des pétales rouges sur le pas de 

la porte 113. Je ne sens pas leur odeur mais des effluves sucrés venus d’un 

laurier voisin chatouillent mes narines pendant qu’une symphonie aviaire 

cliquette à mes oreilles. 

   Plus loin : six chaises vides en demi-cercle, six rouges, six jaunes. Je 

m’assieds face à une sculpture moderne blanche que je ne me rappelle pas 

avoir vue il y a trois ans. Je ne peux pas dire qu’elle me plaît, je me demande 

à quoi correspondent les espèces d’oreilles de lapin qui pointent au sommet de 

son crâne. Mais non ! Ce ne sont pas des oreilles de lapin, ce sont des ailes de 

colombe. Pardon bel oiseau !  

   Je ferme les yeux, je me laisse rafraîchir le visage par la brise du soir. Elle 

apporte des odeurs de lilas.  

   La scie de l’ouvrier m’agace.  

   La mer est au bout du jardin. Elle est basse.  

   Je déteste l’odeur de la vase. Je n’irai pas jusque-là.  

   Pas ce soir en tout cas. 

 

Véronique A. 
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1er Juin 2018 
 

   Il est temps de se sortir et de profiter d’une belle balade. Le printemps 

serait-il enfin arrivé ? Un rayon de soleil et tout se métamorphose. 

 

   L’Abbaye de Saint-Jacut de la Mer offre à ses hôtes un magnifique jardin qui 

les invite à parcourir ses allées fleuries. Un havre de paix où, à chaque 

bosquet, on se pose le temps d’écouter les oiseaux chanter à tue-tête et de 

humer les différentes odeurs. 

 

   Ciboulette en fleur, menthe poivrée, thym, romarin, pétales de sureau 

poussent gaiement au milieu d’œillets de poète, pivoines, rosiers, lys, cistes. 

Une légère brise soulève ce bouquet de parfums qui aiguise les sens. 

 

   Un peu plus loin, un verger bien taillé et soigné titille votre curiosité. Ses 

arbres fruitiers vous concoctent de belles surprises. De petits fruits naissent et 

se préparent à ravir vos papilles d’ici quelques semaines : cerises, poires, 

pommes. 

 

   Les abeilles volent au milieu de ce paradis d’effluves et butinent de bon 

cœur. 

 

Le miel sera-t-il à la hauteur de ces parfums enivrants ? 

 

Pat de Lou 
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Installation 
 

   Après cinq heures de route en compagnie de Catherine au volant, Danielle et 

Michel, nous arrivons au bout de la presqu’ile de Saint-Jacut. 

   Après l’installation dans nos chambres, les souvenirs remontent tout 

doucement. 

   Je cueille mes premières sensations. En entrant dans le couloir de l’abbaye, 

déjà, je sens le même parfum qu’autrefois, un mélange de cire de bougie et de 

térébenthine, inséré à l’atmosphère unique des grands murs de granit. 

   Vite, je me précipite vers la côte. Me saute au nez l’odeur iodée et acide des 

varechs. L’air marin salé et léger me pique les narines. 

 

   Les sensations de mon enfance remontent à la surface : la fraîcheur du vent, 

le sable humide et tiède sous mes pieds nus. 

   Pourtant ce n’est pas encore cela, le ressenti de mes petits pieds d’enfant. 

   Et houp ! Je manque de glisser… Et là, oui, j’y suis : mon pied s’enfonce 

vraiment, la vase est bien là, je ne l’ai pas imaginée. Et la mer, comme je me 

le rappelle, est si loin à marée basse. A chaque instant je risque de glisser et 

de m’allonger à plat ventre sur les algues vert pâle. 

   Hop, je me retourne et je reconnais les grands murs de granit noircis par les 

embruns et un peu aussi par la marée noire de mazout… 

   La végétation, les chênes verts, les pins, les peupliers blancs ont pris de 

l’ampleur et cachent à la vue les solides constructions de l’Abbaye. Au-dessus 

j’aperçois l’élégant clocher découpé de l’église de Saint-Jacut. 

   Je replonge mon regard vers le sol, j’ai du mal à marcher, les nombreux 

coquillages me blessent. Oui, c’est bien là que j’ai recueilli autrefois une 

grande quantité de chapeaux chinois, d’amandes, de grains de café, de 

palourdes… Et avec tous ces coquillages j’avais confectionné de jolies poupées 

que j’avais offertes à ma mère. 

 

   Les couleurs de la côte s’échelonnent gaiement : vert tendre des algues au 

sol, le brun sombre des varechs, blondeur du sable, noir des premiers rochers, 

brun clair, vert amande et vert foncé de la végétation éclaircie par le jaune 

d’or des derniers genêts en fleur et le vieux rose des tamaris. Enfin le bleu ciel 

éclate pour nous accueillir ! 

Anne 
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Saint-Jacut et autres saints 

 

   Des cistes odorants avec leurs pétales chiffonnées, des pins, des tamaris, 

des gazouillis d’oiseaux, des jeux d’enfants, sur la grève, en bas, tel 

m’apparaît le sentier de l’abbaye qui mène à la mer. 

   Rien d’une ligne droite bétonnée comme c’est bien souvent le cas à Saint-

Malo, Nice et bien d’autres lieux encore. 

   Un vieil escalier descend la colline boisée. Il  nous conduit vers une étendue 

vert émeraude, une baie semble-t-il ! 

   Tout près de l’Ile de la grande Roche les parcs à huitres sont découverts. 

Des bancs de sable, de la vase et de grandes flaques d’eau font la joie des 

pêcheurs à pied. Ils sont armés d’ustensiles adaptés et creusent 

inlassablement en espérant remplir les seaux de palourdes et autres petits 

coquillages qu’ils savourent du regard.  

   On devine, au loin, une plage de sable blanc. C’est Saint-Cast me dit une 

habituée. Tiens un nouveau saint : après Saint-Jacut, Saint-Lunaire, Saint-

Malo et que sais-je encore. La Bretagne les honore tous, même les inconnus. 

Et les saintes alors ? Ou sont-elles passées ? 

   Et tout là-bas, vers le grand large, au-delà de la baie, des voiliers semblent 

se prélasser au soleil finissant. 

 

Catherine 

 

L'échappée délirante de quelques saints bretons  

 

   Pendant que, face à l'île du Grand Bé*, Énogat* les regardait partir à regret 

et qu'avec culot Malo leur tournait le dos, Lunaire, débonnaire, chantait au clair 

de lune* en attendant les retardataires. 

   Mais Briac ayant oublié le cognac, Jacut lui donna un uppercut qui le fit choir 

sur le c… 

   Cast, offusqué par cette erreur de casting et voulant régler le cas, appela 

Brieuc à la rescousse.  Celui-ci, vieux et rhumatisant, refusa de se déplacer 

prétextant qu'il habitait trop loin des lieux. 

   Cast se rendit alors chez Notre Dame de Guildo* qui, bras tendus vers la 

mer, chapitra les inconscients :  

   « Prenez garde, chenapans, à ne pas vous bagarrer sur nos côtes car, 

privées de protection, celles-ci pourraient bien devenir la proie des Grands-

Bretons ! »   

   Les saints, penauds, se séparèrent en promettant, chacun, de rester 

désormais sagement dans leur petit port respectif. 

   Pour les récompenser, Énogat leur offrit du nougat*. 

 

Véronique A 
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   * Côte d’Emeraude, région de Dinard 

   * Pour les ignorants comme moi à l’arrivée : 

   - L’île du Grand Bé, face à Saint-Malo, est la dernière demeure de Châteaubriand ; 

   - Saint-Enogat est le nom du vieux village de Dinard ; 

   - La promenade du Clair de Lune, à Dinard, est fort agréable avec ses palmiers et 

son air de Riviera; elle s'étend de la plage du prieuré jusqu'à l'embarcadère de l'anse 

du Bec-de-la-Vallée ;  

   - La statue de Notre Dame de la Garde fait face à la mer sur la pointe de la Garde, à 

Saint-Cast-le-Guildo. Son oratoire a été élevé sur un terrain communal de cette pointe 

pour répondre au vœu des Castins, épargnés par les bombardements d'août 1944, 

lors des combats de la Libération ; 

  - Nougat : on en voit une grande diversité, alléchante, dans la devanture d’un 

magasin de la rue principale de Dinard. 
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FILATURE 
 

 

Etrange inconnu 
 

   Qui est cet homme à la longue cape rouge, immobile sur le sentier qui longe la plage, 

comme desséché après une longue marche, barbe hirsute, regard hagard, mais tout de 

même fier dans son allure ? Peut-être  venait-il d’une contrée lointaine, avec ses bottes 

de moujik, un prince chassé de son royaume ou, tout simplement, un homme qui avait 

tout perdu. Il a dû marcher, marcher et encore marcher pendant des jours et des nuits, 

ne sentant plus ses pieds usés sur ces sentiers caillouteux. Il devait, sans doute, se 

nourrir de noix et de baies sauvages, trop fier pour mendier. Après de longues semaines, 

il est arrivé au bout de cette route interminable, bloqué par la mer, ce mur horizontal 

d’eau. Il n’avait plus de mots, plus de pensées, sa tête vide, et, comme un automate, 

tout doucement, il s’est glissé dans cette mer si douce, enveloppé tendrement par les 

algues brunes. L’homme à la cape rouge a ainsi disparu, petit à petit, seules les traces 

fraîches de ses pas sur la sable ont été effacées petit à petit par la mer montante. 

 

Brigitte 

 

 

 

 

 

 

 

 



21  
Atelier d’écriture Saint-Jacut-de-la-Mer – Juin  2018 

En quête de liberté 
 

   C’était un matin à Saint-Jacut en juin dernier. Après de fortes pluies, le ciel 

s’éclaircissait lentement. Nous étions sur le sentier bordant la mer et parlions de tout et 

de rien quand soudain, au détour du chemin, apparaît, non loin de là, une silhouette 

voutée, encapuchonnée dans un vêtement rouge délavé. 

   La végétation et les courbes du sentier m’empêchent de la suivre. Je la perds un 

instant puis descends sur la grève, ce qui me permets de retrouver ses empreintes sur le 

sable : de tous petits pas et une pointure qui serait celle d’un homme ! 

   Soudain, à quelques mètres devant moi, il est là, de dos, longeant la digue. Il marche 

très lentement, d’un pas lourd. Il porte, à bout de bras des sacs en plastique, sales et 

abîmés. On dirait qu’il fait du sur place. 

   Que peuvent bien contenir ces sacs ? De la nourriture, des vêtements ?  Ou peut-être 

quelques trésors ou souvenirs témoins d’une vie antérieure, auxquels il attache encore 

de l’importance ! 

   J’arrive enfin à sa hauteur : il ne répond pas aux bonjours habituels. C’est un visage 

âgé, émacié et hirsute qui semble égaré, perdu dans ses pensées. On dirait que les mots 

ont cessé d’exister et qu’ils ont laissé place à ce silence qui vous arrache la vie. 

   D’où vient-il, redoute-t-il la peur, le froid, la faim ? Impossible de savoir. 

   Alors j’imaginais  qu’il venait de très loin, d’un pays  qu’il avait fui pour différentes 

raisons: la guerre, la maladie, l’addiction ou bien une rupture familiale ou 

professionnelle. Il avait tout simplement disparu, sans identité et plus personne ne le 

recherchait. 

   Soudain je pris peur pour lui. Que va-t-il lui arriver ?  Un signalement du voisinage puis 

la Police viendrait le prendre et lui retirer la seule chose qui lui restait encore : la 

Liberté. 

 

Catherine 
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Mission secrète à Saint-Jacut 
 

   L'ordre de mission était précis : « Agent Dr 007, 

veuillez repérer et neutraliser tout bonnet-rouge 

en Côtes-d'Armor ». Mon rapport le fut moins.  

   En effet ce matin-là, alors que je déambulais 

incognito dans les rues de Saint-Jacut de la Mer 

en tenue de parfait touriste, bermuda 

impeccablement repassé, polo Lacoste et 

lunettes Ray-ban, je tombe sur un bonnet-rouge 

sur le port de la Houle. Il est en train de tailler 

une bavette avec trois autres gus : un touriste en 

caleçon de bain hawaïen et claquettes, lunettes 

de soleil sur le nez ; un post-soixante-huitard, 

cheveux longs attachés en queue de cheval, pull marin avec les manches retroussées ; et 

un colosse national, peau blanche, bermuda bleu et pull rouge. Je prends racine sur un 

banc à proximité, jouant aux touristes à la recherche d'un bain de soleil. De là, des 

bribes de mots me parviennent: «  C’est des cons... y a qu'à tout péter... c'est pas 

possible... ils vont voir…. »  C'est sûr : même s’il n’y en a qu'un qui porte un bonnet 

rouge, les autres font partie de l'organisation. Au bout de quelques minutes, la réunion 

se termine et le groupe se disloque. Je décide, dans l'action, de filer celui au bonnet 

rouge, habillé  en maillot blanc, jeans, doudoune sans manches et petites lunettes 

rondes. Le voilà qui se dirige vers le centre bourg et entre au café Le Bretagne. 

   Quelques secondes plus tard, je pousse la porte de ce même café. Tous les visages se 

tournent vers moi et le volume sonore de la salle baisse simultanément, comme si les 

Bretons faisaient varier le son de leur voix au fur et à mesure qu'ils tournent la tête. Des 

potentiomètres à cou tordu en quelque sorte. 

    « Bonjour, lançai-je en relevant mes Ray-Ban sur mes cheveux. » 

    Je m'installe au comptoir juste devant le bonnet-rouge qui vient de s'asseoir à côté 

d'un autre bonnet-rouge. Très intéressant ! C'est donc ce café qui leur sert de quartier 

général ! Évidemment, ils se doutent qu'ils peuvent être écoutés et ils se mettent à 

parler à voix basse. J'entends néanmoins quelques mots « ... phosphate... on fait comme 

prévu... demain sept heures au port ». Je décide de continuer la filature et prends une 

chambre qui donne sur le port à l'hôtel de Cornouailles.  Levé très tôt, j'attends mes 

gaillards, planqué derrière les claires-voies de mes volets, appareil photo en main avec 

zoom de 300mm.   Peu avant sept heures, ils arrivent avec un vieux fourgon blanc et 

déchargent quelques bidons en plastique blanc qu’ils jettent sur un vieux rafiot. Je 

commence à comprendre ! Ils vont certainement les remplir au large avec du 

glyphosate. Des bruits courent qu'une contrebande de ce produit se ferait en France sur 

les côtes bretonnes. Je décide d'attendre leur retour pour vérifier mon hypothèse. Il est 

dix heures sonnantes lorsque le rafiot rentre au port. Nos deux lascars sautent à quai et 

déchargent des caisses de matériel et les fameux bidons blancs. Aussitôt je me précipite 

hors de ma chambre pour les prendre en flagrant délit. J'arrive sur le quai lorsque l'un 
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des trafiquants ouvre un bidon, examine l'intérieur et déclare: «  Il est beau ton naissain 

d’huîtres ». Patatras ! Ce n'est donc pas du trafic de glyphosate. Je vérifie en 

m'approchant, jouant le touriste curieux. Je me baisse vers le bidon et demande : « Ah, 

intéressant ! On peut voir ? » 

   Effectivement, des milliers de minuscules huîtres à peine visible à l’œil nu s’ébrouent 

dans ce bidon. 

   « Ne traînons pas, dit l’un des deux bonnets-rouges, allons le mettre en bassin». 

   Alors, dépité, je rentre en traînant les pieds dans ma chambre d’hôtel et jette ces 

quelques mots sur mon rapport de filature: « A Saint-Jacut de la Mer, un ou deux 

bonnets-rouges auraient été aperçus ». 

 

Daniel 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Michel ?  
  

   « Michel 06 44 08 22 63 » Non ce n’est pas un numéro style « Lola 3609 », c’est le 

numéro de téléphone d’un pote de mon ancienne vie de baroudeur, inscrit sur un 

répertoire téléphonique enfoui au fin fond d’un tiroir, que je viens de retrouver. Vais-je 

tenter de le composer pour renouer avec ce Michel des jours de galère et de joie 

passés ? Peut-être,  ou peut-être pas. Est-il toujours de ce monde ? Il était un peu casse-

cou à cette époque. Allez, je m’y colle ! Mais où est-ce que j’ai fourré mon portable ?  

Je ne le trouve pas. Tant pis, je verrai bien cela demain.      

 

Jacques 
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Retour sur image 
 

   Soudain, elle apparait. Telle Ava Gardner avec sa robe à corolle  blanche parsemée de 

cerises rouges entourées de feuilles vertes, la taille bien prise par une large ceinture de 

cuir du même rouge vif. C’est son sourire rayonnant qui attire au premier regard. Puis sa 

coiffure, très années 60, bandeau drapé retenant des cheveux bruns qui ne 

demanderaient qu’à s’échapper. Elle arrive, démarche légère et gracile. S’arrête pour 

permettre une photo sollicitée. Elle sait qu’elle est belle dans cette tenue en harmonie 

avec l’âge de l’Austin Healey rouge et grise de 1961. Touche de raffinement, les gants 

de guipure blanche couvrent des doigts forcément élégants et fins, où brille une pierre 

de rubis rouge finement taillée. 

   L’ensemble est harmonieux, raffiné et en phase avec l’évènement : le Tour de 

l’Elégance de Dinard. Gaëlle dit son plaisir de voir renaitre cet évènement dédié à 

l’élégance et au bon goût depuis 1921 et tombé en désuétude dans les années 80. Elle 

dit sa joie de participer à cette virée dans une de ces belles voitures d’époque, plus 

étincelantes les unes que les autres. Sa fierté aussi de participer à la résurrection  d’un 

évènement festif destiné à glorifier le raffinement  et les belles choses. Elle qui fut, 

toute sa vie, penchée sur les chiffres et les bilans dans une autre vie à Vitré, celle 

d’avant où il fallait faire preuve de rigueur et de sérieux dans son travail.  

   Aujourd’hui elle est là, éblouissante dans sa robe à cerises, avançant d’un pas léger 

dans ses chaussures « rock » vers le buffet dressé face à la mer et l’ile des Ebihens. Elle 

y rejoint la centaine de chauffeurs et passagers de ces belles voitures rescapées de la 

ferraille et de l’oubli, laissant derrière elle un parfum enivrant que je reconnais tout à 

coup : « Cuir de Russie » ce même parfum que j’aimais tant adolescente. Toute une 

époque ! 

 

Marilou 
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Aristocrate 
 

   Je la vis arriver de loin. Sur la route poussiéreuse, elle cahotait avec maladresse au 

soleil de Bretagne et semblait peiner  derrière  ses insolentes rivales qui caracolaient 

sous les vivats du public. Mais, d’emblée, elle me plut avec ses gros yeux candides qui 

faisaient oublier sa taille chétive : deux gros phares resserrés sur une calandre étroite 

surmontée d’un habitacle minuscule. Je la vis passer devant moi avec un peu de 

tristesse car elle faisait vraiment son âge, et sa coquetterie était d’un autre temps. Sur 

son porte-bagages, deux malles de cuir patiné évoquaient une « belle époque » révolue 

d’escapades lointaines, de vacances exotiques, de routes dangereuses, de haltes 

confortables… Un instant plus tard elle disparaissait au loin, toujours vaillante derrière 

les grosses cylindrées rutilantes qui la couvraient de poussière.  Je la retrouvais bientôt 

sur le parking en bord de mer où s’étaient rassemblés les plus beaux spécimens  de 

l’Automobile Club de France. Elle était un peu à l’écart et semblait bouder. Relevant 

son nom, je compris les raisons de sa fierté : c’était une « Hupmobile 1909 », une des 

plus authentiques pionnières de l’aventure automobile. 

 

Michel 
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Mission délicate 
 

 

 

 

 

 

 

   On m’appelle Félix the Cat, je suis détective et envoyé en mission délicate. Il s’agit de 

suivre discrètement un groupe de pèlerins de C2000 appelés eux-mêmes à prendre en 

filature la moindre créature se profilant à l’horizon. Petit profil, poil ras, je suis un tout 

petit chat noir pouvant me faufiler à travers les céanothes touffus. Quelques regards 

furtifs m’aperçoivent ici et là, mais sans trop se poser de questions. La mission est 

certes dangereuse mais pleine de rebondissements aussi touchants qu’hilarants. 

   Ah ! Voilà mes pèlerins à la queue-leu-leu le long du sentier du littoral, bavardant sur 

divers sujets. Soudainement, le groupe s’arrête, émerveillé par une belle créature 

élancée, debout sur une planche à voile, pagayant tout en douceur. Une jeune chienne 

blanche et noire l’accompagne sur la planche. Figée sur son arrière-train et pas très 

rassurée, elle fixe l’horizon. Le groupe poursuit son chemin mais retrouve sa belle sirène 

au détour de la pointe, en train d’héler son deuxième compagnon à quatre pattes, un 

labrador noir. A la nage, ce dernier rejoint sa maîtresse et saute sur la planche. Le 

groupe subjugué fusille de ses portables la belle dulcinée et l’un d’eux arrivera même à 

obtenir et enregistrer son numéro de téléphone…! 

   Plus loin, un vieux monsieur tout recourbé, titube le long de la digue, des sacs en 

plastique dans les mains, encombrés d’objets divers. Qui est-il ? Où va-t-il ? Personne ne 

le sait. Errance, solitude, tristesse, impuissance.  

   Mais, le chemin se poursuit. Tiens, bizarre ! Que fait cette charmante dame aux 

cheveux noirs ? Mais, ne serait-ce pas la même personne qui, trois ans plus tôt, achetait 

deux paires de mocassins au même endroit? Eh oui, certes, c’est bien elle, la voilà 

ressortie de la petite boutique du village, cette fois-ci une paire d’espadrilles rayées 

blanche et bleue à la main.  

   A cet instant, je ne comprends toujours pas l’objet de ma mission. Un peu comme 

Joséphine Ange Gardien envoyée de je ne sais où et qui, d’un simple claquement de 

doigts, résout si facilement certaines énigmes….. 

 

 

Pat de Lou 
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Johan le Guennec 
  

   Au moment où je prends la plume, rien, ou presque rien, 

dans la balade informelle du samedi 2 juin n’a franchement 

déclenché mon imagination, sauf peut-être ce chat noir 

fuyant dans les buissons ou cette jeune femme – nous 

apprendrons qu’elle se prénomme Carole – qui promenait 

ses chiens en planche à voile sur une mer d’huile. 

  

   St-Jacut ne se résume tout de même pas à un chat et deux chiens ! 

 

   À y réfléchir plus avant, Il y avait bien cet homme à la pointe de la Houle. Je l’ai 

observé car il me rappelait un cousin : petit, râblé, vêtu d’un short bleu, avec des 

poches écossaises jaunes et grises qui tranchaient sur le bleu délavé du short, lui-même 

retenu par une ficelle jaune qui pendait sous un polo bordeaux. Avec ses bottes courtes 

en caoutchouc marron, ses mollets grassouillets, ses biceps en forme de pomelos, sa 

moustache paillasson au-dessus de lèvres pâles, il m’a fait penser au parfait « cong’paye 

» d’antan. Ne croyez pas que je sois méprisante en le traitant de la sorte, c’est juste 

que moi, Élodie de la Porte de la Ville de St-Cloud, fille du Marquis de St-Cloud, je 

n’aurais jamais vu mon père habillé de la sorte. Élégant et distingué en toute 

circonstance, il portait des chemises, des cravates et des chaussettes remarquablement 

assorties à ses costumes et des souliers fins toujours impeccables. Ses mains, longues et 

blanches, n’avaient probablement jamais plongé dans le cambouis. Non, je ne suis pas 

méprisante envers cet homme à la pointe de la Houle, j’imagine que de son côté il 

aurait taxé mon père – qui n’avait jamais connu les congés payés – de parfait « aristo ».  

   Qui est-il ? Que fait-il ? Quelle est son histoire ? Mon imagination s’envole.  

   Il s’appelle Johan le Guennec, il a 70 ans. Après avoir mené la vie intense d’un patron 

local dans le maquereau, son monde est devenu triste à la perte de sa femme, une belle 

blonde plantureuse qui tenait la caisse dans sa conserverie, quai du Maquériau. 

Travailleur et obstiné, il avait fait fructifier son commerce sans être trop sourcilleux sur 

les œillades qu’elle lançait aux chalands pour les accrocher. Il faut dire que la femme 

de son concurrent, petite et maigre comme une sardine en boîte, avec une poitrine 

plate comme une limande, ne faisait guère le poids.  

   Johan n’en a pas voulu à son épouse. En partie grâce à elle, il était devenu 

propriétaire de son voilier, un ketch blanc dont il est très fier. 

   Maintenant qu’elle n’est plus là, il enfile les bières au Café du Commerce avec son 

copain – celui qui ressemble au commandant Cousteau – et ils refont le monde. Il lui 

reste sa petite fille, Carole, qui passe ses vacances avec lui. Elle s’occupe des chiens, 

Rox et Roxi, des bâtards, un noir, un noir et blanc, issus de la même portée. Ils lui sont 

très attachés. Elle les a dressés à rester sagement sur une planche à voile pendant 

qu’elle les promène dans la baie – spectacle à la fois saisissant et attendrissant. Quand 

elle n’est pas là, Johan ne se lance pas sur l’eau avec eux, il ferait capoter le paddle. Il 

aime un peu trop le pinard. 
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   En revanche, il les promène parfois dans son rutilant coupé Simca Océane beige et 

rouge de 1957 hérité d’un vieil oncle qui l’avait gagné pour 100 sous à la loterie. 

 

   Son épouse est enterrée au petit cimetière de Saint-Jacut.  

 Quand il est vraiment bourré, il se plante devant la tombe et chante à tue-tête : 

« Auprès de ma blonde… » 

 

Véronique A. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Flagrant délit 
 

   Les yeux braqués sur son objectif, Jean l’avait repérée. Silhouette fine vêtue de 

blanc, accompagnée d’un bichon blanc. Immobile elle regardait la mer. Puis, poussée 

par le chien qui tirait sur sa laisse, elle avait pris le sentier côtier. Jean, dissimulé 

derrière les troènes, avait eu juste le temps de flasher son visage à demi-caché par une 

épaisse frange et des lunettes noires, quand elle était passée à trois mètres de lui. Ses 

lèvres exagérément peintes en rouge groseille l’avaient surpris. Etre aussi discrète dans 

ses déplacements et se maquiller outrageusement, n’y avait-il pas là quelque chose de 

contradictoire ? Mais bon, Jean n’était pas ici pour poser des questions existentielles, il 

était là, payé par Monsieur Louis Lévêque de la Société Lévêque, électricité, plomberie, 

chauffage, jouxtant la villa Le Guen, pour suivre et photographier sa femme Lydia 

Lévêque qui retrouvait tous les après-midi Yves Duharme, un quinquampois retraité 

habitant au-dessus du port de la Houle, route du Haas, bâtiment B deuxième étage.  

   Le sentier était très agréable en ce mois de juin. Jean suivait Lydia Lévèque  à bonne 

distance mais le vent lui renvoyait les petites conversations d’elle et son bichon. « 

Dépêche-toi mon bébé, viens que je t’enlève cette fleur de céanote sur le dos, vite, 

vite, le thé chez les Duharme va être froid. » 

 

Véronique C 
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Enquête sur une apparition 
 

   Je marchais paisiblement, seule, sur le Sentier des Douaniers, lorsqu’à un coude du 

chemin, face à moi, est apparue une créature étrange. 

   Une chevelure très blonde, évanescente, encadrait son visage. Son regard sombre, 

cerné de Khôl, contrastait avec son teint pâle. Son regard brillant me scrutait sans 

montrer aucune expression. 

   J’ai eu le temps d’être impressionnée par sa peau blanche, ses taches de rousseur, 

l’ovale du visage encadré par des effluves de mèches blondes presque blanches comme 

les anges chanteurs du triptyque  « L’agneau mystique » de Van Eyck. Au cou elle portait 

un court collier, non pas de bribes de corail rouge, mais de branches vert-olive assorties 

parfaitement à sa robe également verte. Tout l’ensemble était comme prêt à 

s’enflammer. 

   Nous nous sommes croisées, sans animosité mais j’ai tout de suite senti une forte 

chaleur m’envahir. Était-ce un ange ? Était-ce Lucifer en personne ? Aussitôt après, je 

me suis retournée, elle avait disparu comme si un épais nuage blanc l’avait absorbée. Ah 

! La légèreté des anges. 

   Le lendemain, je reprenais ma marche sur le Sentier des Douaniers, et à nouveau elle 

est apparue face à moi, brusquement, sortie de nulle part. D’où venait cette créature ? 

Existait-elle vraiment ou mon imagination enflammée par les derniers évènements avait-

elle créé ce personnage ? 

   Ne trouvez-vous pas que le Sentier des Douaniers permet de concevoir tout un univers 

onirique ? L’un derrière l’autre, nous cheminons car l’espace est étroit et il nous oblige 

à suivre une seule direction. Les buissons nous étouffent et permettent d’apercevoir 

difficilement le délicat bord de mer. Nous ne pouvons pas nous arrêter car un autre 

marcheur nous suit. Alors saute à nos yeux l’histoire médiévale, les mystères bretons et 

les nombreux saints, comme Saint-Jacut, Saint-Briac, Saint-Cast… 

   Était-ce une femme ou une sorcière que je viens de croiser ? Elle était si fière, 

avançant sans entrave, librement, rien ne semblait l’atteindre. 

   Ses pas touchaient à peine le sol. Dans sa vie, elle avait refusé de s’encombrer d’un 

mari, d’un enfant. Était-ce mon esprit qui avait imaginé cette rencontre. Pourtant 

j’étais persuadée de l’avoir rencontrée à deux reprises… 

   Je me revoyais plus jeune, sans ces longues années derrière moi. Et cette femme – car 

c’était bien une femme que j’avais croisée –  me rappelait mon insouciance, la joie de 

vivre le moment présent. Elle ne savait que marcher sur le sentier, elle savait aussi 

s’élever comme un aigle au-dessus de nos vies et s’amuser de nos embarras quotidiens, 

de nos gaucheries, de nos défiances à nous-même ! 

 

Anne 
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DIALOGUES 
Ève au jardin 
 

 Comment se fait-il que sœur Marie-Madeleine se dirige régulièrement au fond du jardin 

vers ce cabanon à outils dissimulé sous un saule pleureur ? Pourquoi éprouve-t-elle le besoin d’aller 

si souvent se confesser dans ce local qui accueille les moniales durant la saison touristique ?  Un 

jour, un visiteur, intrigué par son manège et trouvant la sœur très à son goût, la suivit. Quelle ne 

fut pas sa surprise de l’entendre chuchoter avec une personne de sexe masculin. S’approchant à 

pas de loup, il entendit cette étonnante conversation :  

 

   – Mon père, j’ai encore beaucoup péché. 

   – Mais où avez-vous donc pêché ? 

   – Comme toujours, mon père, au fond du jardin.  

   – Dans le bassin ? Mais il n’y a pas le moindre petit maquereau dans le bassin ! 

   – Non, mon père, pas dans le bassin, dans la serre à tomates… 

   – Mais enfin, ma sœur, ne me dites pas que vous avez encore succombé à la tentation !  

   – Heu… c’est délicat, mon père… je ne peux pas m’en empêcher… 

   – Pourtant, je vous avais donné la pénitence maximale la dernière fois !  

   – Ce n’est pas ma faute, mon père… Vous comprenez, le jardinier… il n’arrête pas de me tourner 

autour…  et il est si beau… je ne peux pas résister. Il me dit que j’ai de beaux yeux, de belles dents, 

de belles jambes, alors, vous comprenez…  

   – Cessons-là ma sœur ! Je ne veux pas en entendre plus. Tant que vous me parliez de vos rapines 

à la cuisine ou de votre jalousie envers sœur Cécile, je pouvais vous absoudre mais là, trop c’est 

trop. Mon devoir est de vous dire que votre place n’est plus dans cette communauté. Je ne peux 

pas, vous en conviendrez, cautionner un tel comportement. 

   – Ce n’est pas ma faute…  

   – Ni la mienne ! Dès demain, trouvez une excuse et demandez à la mère prieure de vous délier 

de vos vœux.  

 

Le visiteur aborda Marie-Madeleine à la sortie du cabanon et lui dit :  

 -  N’ayez crainte, ma sœur, je vous attendrai à la porte de l’abbaye. J’ai un taxi mauve. Je 

m’appelle Jo.  

Anne-Marie, Pat de Lou, Jacques, Véronique A 
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Râteau à Saint-Jacut 
 

Didascalies : deux séduisantes jeunes femmes sont assises sur un grand tabouret dans un bar près 

de la plage de Saint-Jacut. L’une est coiffeuse, l’autre est chauffeur de bus ou conductrice d’engins 

de travaux publics. Deux messieurs d’un âge plus avancé (style cadre senior confirmé) s’approchent 

d’elles. Tous les deux sont mariés mais leur femme n’est pas là.  

 

   -Vous permettez que l’on s’asseye à côté de vous,  Mesdemoiselles ? 

   - Meg : oui oui ! 

   - Pierre-Henri : Il a l’air sympa votre cocktail, qu’est-ce que c’est ? 

   - Priscilla : ben, c’est le cocktail du patron, quoi. 

   - Pierre-Henri : mais encore ? 

   - Meg : jus d’ananas et curaçao (elle prononce mal) 

   - Pierre-Henri : moi, je l’achète chez Fauchon à Paris, il est sublime… 

   - Priscilla : ouais,  mais nous on est des fauchées de chez Fauchon… 

   - Charles : vous connaissez Paris ?  

   - Priscilla : ben un peu, vous nous prenez pour qui ?  

   - Pierre-Henri : Justement, vous êtes ici en villégiature ?  

   - Meg : non, non, on est rien qu’dans le studio de not’copine 

   - Charles : un studio qui donne sur la mer ?  

   - Priscilla : oui, si on veut, avec une grande terrasse 

   - Pierre-Henri : ce doit être charmant à l’heure des couchers de soleil… 

   - Meg : euh…j’vois qu’vous êtes un romantique vous, ça change ! 

   - Pierre-Henri : ça change de quoi ? 

   - Priscilla : ça change des mecs mariés célib pour un soir ! 

   - Charles : je vous comprends mais on n’est pas comme ça, vous méritez mieux. 

   - Meg : on mérite quoi à ton avis ? 

   - Charles : d’être courtisées par des gentlemen… 

   - Pierre-Henri : des gentlemen prêts à vous inviter à dîner mesdemoiselles… 

   - Priscilla : à dîner ? au champagne et avec coucher de soleil ? 

   - Charles : quelle belle étape pour monter au septième ciel ! 

   - Meg : vous êtes un rapide dans vot’genre, vous. 

   - Pierre-Henri : excusez-le, mon ami Charles est pilote de rallye. 

   - Priscilla : Oh bah, nous aussi on conduit de gros engins.  

   - Charles : je vois que nous partageons l’amour des belles carrosseries… 

   - Priscilla : vous êtes sur de maitriser vot’technique? Pasque nous, on est des professionnelles !  

   - Pierre-Henri : des professionnelles de quoi ? 

   - Meg : des professionnelles de la bonne conduite !!! 

 

 Véronique C  dans le rôle de Meg   Martine dans le rôle de Priscilla 

 Michel dans le rôle de Charles    Daniel dans le rôle de Pierre-Henri 
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FUTUR ANTERIEUR 
 

 

 

 

 

 

 

Quand j’aurai suffisamment écrit 
 

 

 

   Quand j'aurai écrit suffisamment de textes, que je les aurai intitulés, mis en 

pages, relus, corrigés, classés, je pourrai alors me lancer un nouveau défi : les 

publier. 

    Que de chemin aurai-je alors parcouru depuis le premier texte écrit il y a une 

dizaine d'années en vacances, griffonné au dos d'un document touristique ! A 

l'époque je n'aurai jamais pensé que cela fût possible. L'édition ! Un domaine 

réservé aux philosophes, aux intellectuels, à la classe politico-dirigeante qui peut 

se payer des nègres. Mais voilà, petit à petit l'oiseau fait son nid et le petit père 

Daniel ses chemins, celui de Compostelle et celui de l'Ecriture. D'ailleurs les deux 

sont liés puisque la marche aura été propice à la réflexion préalable à toute 

écriture et mes écrits relateront mes pérégrinations de marcheur. D’aucuns me 

diront : «  Attention Daniel, tu vas prendre la grosse tête !». Je leur répondrai que 

c'est déjà fait depuis longtemps puisque ma mère peinait, alors que j'étais tout 

jeune gamin, à trouver des casquettes pouvant encercler ma ‘’petite grosse 

tête’’. Et puis, vous vous en rendrez vite compte. Quand mon premier livre aura 

été publié, s'il advient que je prenne un ton condescendant en vous demandant: 

« C'est pour quand ton prochain livre ? », vous aurez raison. Ou si je vous réponds : 

« Tu n'as pas encore publié un seul livre ! », vous penserez à juste raison que j'ai 

complètement explosé en vol, ou plutôt que j’ai été pris d’un délire d'identification 

littéro-psychotique. 

   Mais pour l'instant je gratte, je gratte encore, je gratte toujours car lorsque mon 

premier livre aura été publié, il me faudra penser au deuxième, puis au troisième, 

puis au suivant jusqu'à ce que Parkinson, Alzheimer ou la grande Faucheuse ne 

m'emportent dans leurs Edens inconnus, sans retour. 

 

Daniel 
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Quand la mer aura quitté la plage 

 

    Quand la mer aura quitté la plage, je partirai. Je ramasserai, les mains dans la 

vase des palourdes, des coques, que je mettrai dans mon panier en osier pour les 

égoutter. Je marcherai sur le sable encore humide et me rendrai sur l’archipel des 

Ebihens où je rencontrerai sûrement les membres de l’atelier d’écriture de 

l’Association C2000, en vadrouille avec crayons et carnets à la main. Ensuite je 

rentrerai pour ne pas être pris par la mer qui remontera pour reprendre sa place 

jusqu’à la grève. 

 

Jacques 

 

L’inaccessible rêve 

 

  Quand enfin j’aurai atteint le sommet, le glacier s’étalera sous mes yeux.  

   J’aurai  réussi cette ascension tant désirée qu’elle en était devenue une 

obsession : atteindre le sommet de l’Aneto et marcher sur le glacier de la 

Maladeta.  

   Respirer l’air glacé des cimes, sentir le vent violent qui fait danser les cristaux de 

neige sur la surface bleutée de la glace, être éblouie par les dards acérés du soleil 

déjà haut là-bas au-dessus de la crête rocheuse… 

   Quand j’aurai atteint le sommet, je respirerai profondément, lentement pour 

calmer les battements de mon cœur,  tout mon corps se détendra et mes yeux se 

fermeront. 

   Alors je ressentirai ce bien-être absolu, cet état de grâce où le temps parait 

suspendu, ce bonheur de se sentir vivant et heureux…  

   Quand j’aurai atteint le sommet. 

 

Marilou 
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La mer et les femmes  
 

Quand elle sera partie, il prendra sa guitare. 

Il accord’ra ses rimes aux accents de ses vagues, 

Et pleurera la mer qui aura disparu. 

Il se fera petit,  

Allongé sur le sable, et n’entendra sa voix  

Qu’aux sons de sa guitare. 

Les notes répondront à ses appels pressants,  

Les mots se rangeront en bon ordre pour lui, 

Présents sur la feuille blanche et au bout du crayon. 

Et il les écoutera. 

Car il ne pourra faire autrement que d’entendre 

L’appel de la mer et de sa bien-aimée. 

Et quand elles reviendront,  

Il sera là encore,  

Les doigts raidis sur les cordes pincées, 

Toujours blessé  

Mais déjà souriant 

Aux bonheurs promis par ces belles infidèles.  

 

      Martine 
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Quand le soleil sera couché 
 

   Quand le soleil sera couché, que les dernières barques seront rentrées au port 

de La Houle, que les derniers promeneurs auront regagné l’Abbaye, que les 

dernières lumières du village se seront éteintes, que les dernières voix se seront 

tues, je me lèverai sans bruit, descendrai en silence l’escalier qui mène à la porte 

d’entrée, marcherai prudemment sur les gravillons de la cour pour rejoindre la 

grande allée qui conduit à la mer, passerai devant la statue de Saint-Jacut, 

blafarde comme un fantôme sous la lune, pousserai la porte en fer du parc, et 

m’engagerai sur le petit sentier qui longe la mer en direction du village. 

   Là, j’y suis ! La mer est devant moi, calme et scintillante au clair de lune ; le 

clapotis des vagues se mêle au léger souffle du vent dans les hautes ramures des 

grands arbres qui bordent le sentier. 

   Tout à coup, j’aperçois une ombre vaporeuse qui monte à ma rencontre sur le 

sentier. Je n’en crois pas mes yeux. Serait-ce une apparition de sainte Awawa… ? 

Ou le fantôme d’Onésime… ? 

    Ne serait-ce pas plutôt Mégane – ou peut-être  Priscilla – qui, lassée des 

cocktails du patron en compagnie de Pierre-Henri et Charles-Edouard au Bar de la 

Goélette,  se sera égarée après avoir contemplé le coucher du soleil ? 

 

Michel 
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Plage de la Manchette  
 

    Quand le soleil sera couché, je tendrai mon hamac entre deux arbres et 

j'écouterai la nuit s'abattre sur la plage de la Manchette. Quelques gouttes d'eau 

tomberont sur les pommes de pin au-dessus de moi en faisant un bruit mat. Elles 

atterriront mollement sur ma joue en y déposant des senteurs résineuses qui me 

rappelleront mon enfance. Nous allions rarement à la mer. Notre univers, c’était la 

campagne avec ses prairies, ses étangs, sa forêt, ses odeurs, surtout celles de 

fougères, de champignons et de pins.  

   Je n’aimais pas ramasser les champignons qui m’obligeaient à marcher tête 

baissée mais j’adorais dépouiller de leurs graines les pommes de pin tombées sur 

le tapis herbeux. Je me souviens que je choisissais une pierre bien plate pour y 

déposer une graine et qu’à l’aide d’une autre pierre je cassais la coque de la 

précieuse amande qui, au passage, me noircissait les doigts. Il ne fallait pas taper 

trop fort, sinon coque et amande s’écrasaient en une bouillie incomestible qui 

frustrait mon palais d’une saveur subtile. J’ai gardé de ces souvenirs d’enfance 

une tendresse particulière pour les salades aux pignons de pin servies dans 

certains restaurants de la capitale.  

   Quand la nuit sera complètement tombée sur la plage de la Manchette, je 

tenterai de m’endormir, mais le sommeil ne viendra pas, et quand des gouttes de 

pluie éparses s’écraseront sur ma joue, je me rappellerai cette nuit en pleine forêt 

amazonienne : mon hamac tendu entre deux arbres au bord du Rio Mucajai et la 

pluie qui tombe sur l’inextricable végétation au-dessus de ma tête. Je me souviens 

qu’elle faisait un bruit de cavalcade qui nous faisait penser, à mon amie Susan et 

à moi, à un animal sauvage en approche. D’une seule voix, nous avons crié : 

Aguinaldo ! Réveillant ainsi notre guide qui dormait d’un lourd sommeil dans le 

hamac voisin. Son oreille avertie nous rassura immédiatement. Ce que nous avions 

pris pour un animal en approche n’était rien que le son de la pluie dégringolant 

de feuille en feuille. Nous nous endormîmes sous le plastique que, tant bien que 

mal, nous avions tendu au-dessus de notre hamac dans l’espoir d’échapper à des 

vêtements trempés le lendemain.  

   Quand la nuit sera complètement tombée sur la plage de la Manchette, je me 

laisserai bercer par le clapotis des vagues en contrebas. 

   J’emplirai mes narines d’effluves marines et me laisserai emporter au pays des 

songes enchantés. 

Véronique A 
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Quand la porte sera tirée 
 

   Quand la porte sera tirée, j’oublierai tes gammes, tes mesures à 2, 3, 4 temps, tes 

andante, tes allegro, tes vivace… 

   Trop de répétitions auront cassé ma patience.  

 

   Quand la porte sera tirée, j’oublierai tes arpèges acrobatiques, tes accords 

diatoniques, tes doubles croches écorchées…  

   Trop d’études, trop d’essais auront mis mes nerfs à vif.  

 

   Quand la porte sera tirée, j’oublierai les fugues, les concertos, les mazurkas, les 

valses, les ballades…  

   Trop de classique, trop de sérieux auront lassé mon enthousiasme.  

 

   Quand la porte sera tirée, tes concerts, tes tournées, tes admiratrices, tes regards 

perdus de fatigue, tes silences…  

   Trop de bémols, trop de dissonances auront mis notre amour en mineur.  

 

   Adieu. 

 

Véronique C 
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Futur antérieur 
 

 

 

   Quand la maîtresse aura fini de nous exposer ses attentes et les thèmes de nos 

devoirs, je partirai retrouver mes amies les hirondelles. 

   Oui, je serai parti à tire-d’aile pour découvrir de là-haut la belle presqu’ile de 

Saint-Jacut. 

   J’aurai lissé mes ailes et je me serai élancé du haut de la sculpture du tronc 

d’arbre «La Sérénité» avec la colombe blanche. Après avoir dépassé les derniers 

peupliers blancs, j’aurai volé vers l’immensité marine. A ma grande surprise, j’aurai 

constaté que la mer s’en est allée. 

   Aurait-elle pris la poudre d’escampette parce que les pécheurs lui auraient 

arraché tous ses poissons ? Ou parce que la terre ne tournait plus rond ? 

   Tout en planant, je découvrirai avec émerveillement toutes les couleurs offertes 

par la marée basse : 

- les blancs orangés, presque bruns, des coquillages si petits vus de là-haut 

- l’argenté des filets d’eau qui brillent en s’étirant au soleil 

- le gris-vert de la vase 

- les verts tendres, plutôt anis, des algues frêles se dorant à la douce chaleur 

 

   Quand j’aurai atteint ma trajectoire, je continuerai mon vol jusqu’aux rochers 

brun doré avant de me poser sur un pin maritime pour écouter les jaguines  

raconter les derniers évènements de la Presqu’île: 

 

   « Tu as entendu, il se trame de drôles de choses à l’Abbaye, un groupe de 13 

individus qui se disent “pèlerins de Compostelle” ont le culot d’écrire sur notre 

patrimoine… L’autre jaguine a répondu aussitôt « mais non, ce ne sont pas des 

pèlerins, ils n’ont ni coquille, ni bâton ;  et puis t’as vu, ils n’ont même pas les 

grosses chaussures de marche »… et patati et patata… 

 

   Moi, du haut de mon arbre, je me lasserai de ces bavardages, je reprendrai mon 

envol pour tournoyer sans fin avec mes amies les hirondelles et me gaver de petits 

moucherons. 

 

Anne 
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Quand la mer aura quitté la plage 
 

 Quand la mer aura quitté la plage  

 Je partirai 

 Je marcherai pieds nus 

 Je laisserai mes empreintes dans le sable vierge  

 J’avancerai au rythme des nuages 

 J’abandonnerai tous mes regrets dans l’océan 

 J’oublierai 

 J’avancerai encore et encore. 

  

 Quand j’aurai atteint l’île, je me poserai sur un muret de pierre 

 Le temps ne comptera plus 

 Mes rêves se perdront dans cet infini. 

  

 Et quand le soleil aura sombré à l’horizon, 

 Je me laisserai bercer par la chanson de l’écume. 

 

Anne-Marie 

 

Quand la mer sera retirée 
 

    Demain, dès l’aube, quand la mer sera retirée, je lacerai à nouveau mes 

godillots et poursuivrai mon cheminement à travers les grèves ensablées. Je sais 

déjà que le lourd fardeau de mon sac me fera parfois vaciller dans la vase. 

Déterminée à joindre l’autre rive, la tête haute, le buste en avant, mes poignets 

accrochés aux sangles, je m’élancerai vers cet horizon incertain qui me réserve 

une nouvelle tranche de vie, emplie de douceur et de liberté. 

   Le cri des goélands m’accompagnera pour me maintenir en éveil et ne pas 

lâcher prise. En moi, je garderai le souvenir mélodieux d’un pianiste prodigieux qui 

m’aura donné l’envie de rebondir. 

 

Pat de Lou 
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QUAND J’ARRIVERAI SUR L’ILE 
 

 

Aux îles Ebihens 
 

 

 

Croquis de Brigitte  
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L’île de la tentation 
 

   Quand j’arriverai sur l’ile, j’enlèverai mes chaussures et prendrai contact avec l’eau claire du 

bord de plage. Je m’arrêterai pour admirer les kyte surfs voletant dans les airs, tractant les 

intrépides surfeurs plus ou moins agiles avec leur drôle de matériel. Je me promènerai lentement, 

les jambes dans l’eau. Le reverrai-je cet homme croisé hier sur le Chemin des Douaniers ? Nous 

marchions l’un face à l’autre, le chemin étroit ne permettait pas un croisement indifférent. Il s’est 

arrêté, je me suis arrêtée : 

   –  « Je vous en prie »  m’a-t-il dit. 

   – « Merci, c’est moins facile que sur le chemin de l’ile »  ai-je aimablement répondu, car au 

premier regard j’ai ressenti une envie de prendre langue avec ce bel homme brun, élancé avec 

teint buriné. Il doit faire du bateau,  ai-je immédiatement pensé. 

   –  « Vous allez sur l’ile ? »  a-t-il poursuivi. 

   –  « Oui, je la trouve très agréable et il y a peu de monde, c’est un havre de sérénité. » 

   –  « Bon chemin et peut-être nous croiserons-nous sur l’ile, j’y vais souvent pêcher la clovisse » 

a-t-il ajouté, alors que nous partions chacun de notre côté.  

   Ce soir, couchée sur mon lit, le sommeil tarde à venir et je rêvasse dans un demi-sommeil. 

Demain j’irai sur l’ile avec le secret espoir de revoir ce bel inconnu….Mon songe se poursuit…  Il 

arrive au bout de la plage, pieds nus sur le sable. Sa démarche est souple ; un gilet Lacoste bleu 

outre-mer nonchalamment jeté sur ses épaules lui donne  fière allure ; il me voit, me fait un signe 

de la main. Lentement, très lentement, j’avance vers lui, le cœur battant, quand j’aperçois au loin 

une femme qui l’interpelle en souriant : « Jacques, les enfants veulent se baigner avec toi, tu viens 

? » 

   Je sursaute et me réveille brusquement : quel drôle de rêve quand même, c’est limite du 

cauchemar ! 

   Demain, je n’irai pas sur l’ile ! 

 

Marilou 
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Si proche, si loin 
 

   Ne pas s’affoler, nager tranquillement, essayer de contrôler sa respiration, se mettre à plat sur le 

dos de temps en temps pour se reposer, puis reprendre la brasse, retrouver son souffle après la 

grosse vague, réfléchir, penser d’amour à ceux qu’on ne verra peut-être plus, ne pas s’agiter pour 

rien, chaque mouvement est essentiel, respirer calmement, écouter ses poumons se remplir et se 

vider, entendre la rumeur de l’eau dans ses oreilles, ne plus penser à rien d’autre qu’à se 

maintenir à la surface, attendre, refaire la planche, sentir l’eau sous ses doigts et la repousser, le 

sel sur ses lèvres et le lécher pour se rafraichir, observer de loin la rive de l’île qui se rapproche… 

ou s’éloigne ? Les courants sont si mystérieux… se rappeler des premières leçons de natation en 

remerciant  ses parents, se demander si le corps s’échouera sur la plage ou s’il disparaitra dans le 

ventre des poissons, comment savoir ? Imaginer le chagrin des autres, qui vous fait pleurer et ne 

sert à rien d’autre qu’à vous faire perdre le souffle, puis rire doucement des tours que vous joue 

l’imagination.  Et se laisser aller, s’en remettre  à la mer, au ciel, aux étoiles, recommencer depuis 

le début et attendre… 

 

Martine 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Choix multiples  

 
   Quand j’arriverai sur l’île des Ébihens, je pesterai contre les cailloux qui blesseront mes pieds non 

encore aguerris par de longues marches au bord des rivages. 

   Aurai-je vraiment envie de leur infliger cet inconfort ? J’aurai déjà subi le vent du large beaucoup 

plus fort que ce à quoi je m’attendais et l’eau glaciale des flaques qui, en ce début de juin, n’aurait 

pas encore eu le temps de se réchauffer. 

   Au fond, que diable irais-je faire dans cette galère ?  

   N’ai-je pas encore un souvenir assez précis de la balade d’il y a trois ans ? 

   Il y avait une plage, un chemin poussiéreux qui menait à la pointe de l’île après avoir frôlé une 

sorte de tour dont j’ai oublié l’histoire, si ce n’est je crois qu’elle avait été construite par Vauban. 

   La pointe était très belle. Aujourd’hui, son relief accidenté se détacherait certainement sur un 

horizon bleu marine hérissé de vaguelettes blanches, pas tout à fait des vagues, mais quand même 

une forte houle surmontée de chevaux blancs. 
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   Je me souviens des arbres gigantesques qui auraient pu être droits mais qui, torturés par les 

coups de boutoir du vent, avaient pris des formes insensées. 

   Je me souviens des villas cossues habitées par des privilégiés qui, à marée haute, accostaient 

directement au pied de leur propriété. Leurs voiliers étaient blancs immaculés. 

   Pourquoi les voiliers sont-ils toujours blancs dans mes souvenirs ? 

   Ce serait plus gai s’ils étaient rouges, jaunes ou bleus. Cela existe, j’en ai vu. 

   D’ailleurs, quand j’arriverai sur l’île – si je décide de m’y rendre – peut-être en verrai-je ? 

   Est-ce suffisamment motivant ? 

   Il me faut réfléchir à la chose…  

   Et si je rentre à l’abbaye, quel itinéraire vais-je choisir ? 

   Le chemin balisé du littoral haut ? 

   La plage et les rochers en contrebas ? 

   Les haies rafraîchissantes d’où émane un flux d’odeurs allant de la fleur de troène à celle de la 

paille grillée par le soleil ? 

   Le sable ferme, gonflé d’humidité, d’une consistance parfaitement adaptée à la marche ?  

   Les rochers acérés qu’il faut soigneusement éviter ? 

   Les odeurs de varech ? 

 

   Entre l’île, la falaise et la plage, mon cœur balance. 

 

   Ne balance pas trop, cœur indécis. Au loin commence à gronder la marée montante. 

 

Véronique A 
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Victoire 
 

   Quand la mer aura quitté la plage, je partirai rejoindre les amis à la Capitainerie du port. 

   Ils me disaient hier soir, au bar que nous pourrions rejoindre l’île de la grande Roche à pied 

lorsque la mer se retire. Bizarre non ! Elle semble si éloignée. 

   Et nous voilà partis, accompagnés par les cris des goélands qui planent au-dessus de nos têtes. 

   La mer descend vite. Nous progressons avec difficulté au milieu de barques échouées sur le 

flanc. 

   Une espèce de vase gluante, pestilentielle, nous retient et nous envahit de toute part. Nous 

sommes encerclés. 

   Chacun use de son astuce pour sortir de là, plus à droite, plus à gauche, des grands pas, des 

petits pas. On s’agrippe au bras d’un proche, les visages se crispent, on a peur. 

   C’est avec peine que nous sortons de ce bourbier tels des Gi’s qui débarqueraient sur cette côte 

bretonne à l’aube d’une nouvelle guerre mondiale. 

   Puis, lentement,  le sol se durcit sous nos pas. Une langue de sable blanc vient chatouiller nos 

orteils boueux. 

   Les sourires reviennent quand soudain notre œil averti nous fait redouter le passage des parcs à 

huitres gorgés d’eau. Il n’en est rien car nous suivons avec précaution les traces laissées par les 

tracteurs ce matin. Une petite crique miraculeuse nous accueille enfin sur l’Île de la Grande Roche. 

 

   Victoire ! 

 

Catherine 
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Chemin de “ronde” 

   La balade avait duré deux heures et je n’en pouvais plus. « Je ne vais pas plus loin que la Pointe 

du Chevet » lui dis-je.  J’en avais ma claque du soi-disant petit tour tranquille qui montait et 

descendait. Ce qui m’avait poussé à suivre Gislaine, ce n’était pas la marche sur le sentier côtier et 

sa conversation intelligente, c’était sa personne physique dont je voulais me rapprocher. De ma 

vie de dragueur je n’avais jamais connu de petite femme genre Betty Boop boulotte. Boulotte de 

partout, y compris ses doigts en boudins blancs apéritif terminés par des ongles ronds couleur 

corail. Quand, sur le chemin, elle s’était plusieurs fois penchée pour sentir le chèvrefeuille, j’en 

avais profité pour glisser ma main sur ses épaules confortables comme un oreiller, et zigzaguer sur 

son dos pour atteindre le renflement de ses hanches. J’eus alors la sensation étrange de tâter un 

traversin en matière synthétique. Mon pouce s’enfonçait et rebondissait à chaque pression. 

L’exploration plus basse à venir de son anatomie rembourrée envahit mes fantasmes. Excité 

comme j’étais, aller au-delà de la Pointe du Chevet me semblait impossible. Je m’assis dans l’herbe 

haute qui ployait sous le vent et regardai les surfeurs jouant avec les vagues. Je proposai à Gislaine 

de faire comme moi, on verrait plus tard, mais ce qu’elle voulait maintenant c’était aller sur l’île 

des Ebihens, juste en face de la Pointe. « Non, je suis crevé et l’air me saoule, Gislaine. » Elle battit 

des paupières, excédée, et je remarquai qu’elle avait de grands cils noirs recourbés et épais. Elle 

insista et, pour me convaincre que l’île méritait la visite, debout face à la mer, elle devint lyrique. 

« Voyez ces ruisselets de mer aux reflets argentés qui contournent les langues de sable, ces 

rochers aux angles aigus où s’accrochent les coquillages égarés, ces baïnes que chauffe le soleil… » 

Je ne manifestais aucune réaction, la carte postale bretonne était belle, mais ma contemplation 

n’allait pas au paysage. Pour l’heure, seule la silhouette de Gislaine m’intéressait. Je lui proposais 

de s’asseoir près de moi, ce qu’elle fit. J’en profitais pour me coller à elle afin d’évaluer la fermeté 

du bourrelet de sa hanche. L’idée de découvrir un corps mi-coussin mi-matelas, où je pourrais 

rebondir, me rendait dingue. Pendant mes évaluations approximatives de ses rondeurs, elle 

continuait de me vanter la beauté du lieu. Je lui proposais de nous allonger, prétextant qu’une fois 

reposé je serais peut-être plus enclin à traverser la passe pour marcher sur l’île des Ebihens. 

   Etendu sur le dos, ma main se trouva à la hauteur de son genou. Ma paume engloba son 

articulation cotonneuse, puis mes doigts rampèrent lentement vers sa cuisse, sorte de polochon à 

la fois ferme et tendre. L’idée d’aborder son ventre surement moelleux comme un petit édredon 

où, si tout se déroulait selon mes plans, j’enfouirais ma tête, me rendait euphorique, mais Gislaine 

me rappela ma promesse. « Alors ça y est, on y va, vous êtes reposé »  dit-elle en se 

redressant.  L’énergie qu’elle avait mise pour se relever avait déplacé ma main, et la bienheureuse 

se trouva un court instant sur le monticule tremblant de sa fesse. Je visualisais aussitôt son 

popotin sous la forme d’un flan en jelly rose. Décidément, cette femme était mieux qu’une 

pochette surprise, c’était une femme surprise à part entière ! Qu’allais-je encore trouver à tâtons ?  

Des seins gonflés comme des blancs en neige ?  Un nombril rond comme une bille? Quant à son 

mont-de-Vénus sûrement matelassé comme un fauteuil neuf, je souhaitais sérieusement m’y 

avachir bientôt et y rester longtemps jusqu’à épuisement.  

   Le visage penché sur moi, Gislaine attendait ma réponse. Un pli d’agacement partageait son 

front verticalement. Sa petite bouche entrouverte laissait voir de redoutables dents pointues. 
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Gislaine, mon petit matelas d’amour, pouvait donc avoir la morsure vache. Méfiance, méfiance. 

« On va y aller Gislaine, mais tout doux, je suis fatigué. » Nous avons pris le sentier et descendu les 

marches qui menaient à la plage. Cinq mètres plus loin, devant le panneau qui donnait des 

consignes de prudence pour atteindre l’île des Ebihens, Gislaine calcula que la marée qui montait 

ne nous laissait pas le temps de faire un petit tour. «  – Vous êtes content Richard, vous avez 

gagné, on n’a plus qu’à repartir.  –  Non Gislaine,  j’ai tout perdu. » 

 

Véronique C. 
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A PARTIR D’UN INCIPIT 
 

Trois maris, trois divorces 

 

   « J’ai aussi la mémoire de détails de ma vie, de personnes, que je me suis efforcée 

d’oublier », comme celle de mon premier mari. Il portait des chaussettes à fleurs en toutes 

saisons, des jaunes en été, des rouges en hiver. J’avais honte quand nous sortions en 

public alors qu’au bureau cela m’était égal que ses collègues le charrient.  

   Quand je l’ai rencontré, c’était au mariage de Caroline, il portait une fleur à la 

boutonnière, une bleue je me souviens, une sorte de giroflée qui s’était vite fanée sous le 

coup de la chaleur. Je me suis approchée et lui ai fait remarquer. Séduit par mon audace 

alors que tout le monde, par politesse probablement, faisait mine de ne pas s’en rendre 

compte, il m’a fait la cour. 

   Il n’était pas le seul à être farfelu, toute sa famille l’était. C’était comme si j’avais atterri 

chez les Martiens bien que je ne sois jamais allée voir de ce côté-là.  

   Mon beau-père arborait un nœud papillon en toute circonstance, en velours l’hiver, en 

paille tressée l’été. 

   Ma belle-mère mettait une minijupe en cuir orange alors qu’à sa place, j’aurais eu honte 

de montrer mes genoux globuleux et mes chevilles épaisses. 

   Mon beau-frère avait un tic : il souriait tout le temps, dévoilant ainsi une dent noire juste 

au milieu de la mâchoire inférieure. 

   Mon mari aimait les fleurs : qu’y pouvais-je ? 

   Mais quand il a voulu, en plus, se balader avec un sac à fleurs, j’ai trouvé que ça faisait 

trop. Je lui ai dit : ce sont les fleurs ou moi. Il a choisi les fleurs. 

 

   Mon second mari avait une moustache poivre et sel qui retenait la mousse de la bière 

quand il buvait un demi. Au début, ça m’amusait, mais quand il l’ôtait avec la tranche de 

son index qu’il essuyait ensuite sur la nappe de la table de la salle à manger ou sur un 

mouchoir qu’il laissait traîner sur le canapé du salon, je n’ai plus pu le supporter. Je lui 

avais pourtant moult fois dit d’arrêter. Il n’en a pas tenu compte. J’ai divorcé. 

 

   Le troisième était homosexuel et s’était bien gardé de m’en avertir.  

 

   Ce fut mon dernier mari.  

 

   Depuis, je prends des amants. Ils sont plus faciles à dégager ! 

 

Véronique A 
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Rêve d’Amérique 

 

   « C’est le 15 juin 1767 que Côme Laverse du Rondeau, mon frère, s’assit au milieu de 

nous pour la dernière fois ». Dix ans après, je repense à ce jour funeste où il nous dit 

brutalement : « C’en est trop. Je pars vers la Nouvelle Angleterre et vous n’entendrez plus 

parler de moi ». 

   Je me souviens de ce jour comme si c’était hier. Dehors il faisait froid. Le ciel bas et gris 

lâchait de temps en temps une pluie fine et pénétrante. Nous étions réunis au salon, 

Damien mon frère ainé, Catherine notre cadette et moi. Côme avait lancé à la fin du repas, 

pris ensemble : « Serez-vous tous trois au salon pour le café, j’ai à vous parler ? ». Nous 

nous étions regardés, surpris et inquiets : le visage de Côme était fermé, il n’avait pas 

desserré les dents durant tout le repas que nous venions de prendre au petit salon, nos 

parents étant en voyage.  Doly la cuisinière avait proposé le petit salon pour le repas, plus 

facile à chauffer que la grande salle à manger habituelle. Plus proche aussi des cuisines où 

elle officiait en chef avec l’aide de Georges, également cocher et absent ce jour-là puisqu’il 

était parti avec la carriole attelée au cheval pour aller chercher nos parents à Vitré où ils 

devaient arriver dans l’après-midi, de retour d’un voyage d’inspection des fermiers et 

ouvriers qui travaillaient sur leurs nombreuses propriétés. 

   Côme, dernier né au château familial, ne nous ressemblait pas. Surtout physiquement : il 

était grand et mince, brun de cheveux alors les trois autres étions blonds comme notre 

mère, issue de la branche Rondeau, tous également blonds aux yeux bleus depuis des 

générations de purs bretons qu’ils étaient.  

   Côme était différent. Ses yeux foncés venaient-ils de la branche paternelle Laverse ? Seul, 

l’oncle Aymeric avait des traits semblables à ceux de Côme. Dix ans après cette journée 

funeste une image fugace passe dans ma tête : notre mère aurait-elle fauté avec son beau-

frère ? Cette pensée me taraude un moment mais je dois la chasser au plus vite : maman 

n’est plus là, morte de chagrin il y a cinq ans. Elle s’est éteinte doucement, en silence, ne 

parlant plus jamais de cette douleur permanente qui la tenaillait depuis le départ de Côme. 

Elle ne l’aurait  jamais reconnu mais nous avions toujours ressenti, Damien, Catherine et 

moi  que Côme était son enfant préféré.  

   Au salon, le feu allait s’éteindre lorsque j’entrais ; pour me donner une contenance – je 

me souviens combien j’étais mal à l’aise en rentrant dans la pièce où Damien et Catherine 

étaient déjà présents, muets, raides sur leur chaise et le regard tourné vers la baie – pour 

me donner une contenance donc, je saisis une buche pour ranimer les flammes lorsque 

Côme entra. 

   Son visage fermé le faisait paraitre bien plus vieux que les dix-huit ans qu’il avait. Je le 

regardai entrer, étrangement vêtu d’un costume de voyage que je ne lui avais jamais vu. 

Que signifiait cette tenue? Me demandai-je. Alors que je le dévisageais, interrogatif, il dit, 
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me fixant durement de ces yeux noirs : « Oui, je pars et je vais vous dire pourquoi vous ne 

me reverrez plus. »  –  «  Tu pars, mais où ? demanda Catherine qui avait pâli. Tu nous 

abandonnes ? » 

   Damien, notre ainé, ne disait rien. Son visage aussi était fermé. Il semblait savoir ce qui 

allait être dit et son regard reflétait une espèce d’agacement, comme en ont parfois les 

ainés vis-à-vis de leurs cadets turbulents. « Laissons-le parler, dit-il, c’est lui qui a voulu 

cette rencontre. Côme, explique-toi ». 

   Côme se tourna vers lui brusquement et le toisa comme jamais encore je ne l’avais vu 

faire. Cela me fit sourciller : Côme n’affrontait jamais son ainé, il paraissait redouter son 

caractère cassant et autoritaire. L’évitement me semblait être la stratégie de 

communication qui semblait lui convenir, du moins c’est ce que je pensais alors. 

   Côme nous regarda longuement et fixa Damien : « Toi, pour une fois, tu vas m’écouter 

sans m’interrompre. Je suis peut-être ton petit frère, mais, bon, petit frère a dix-huit ans 

maintenant. Et toi, avec notre père, tu as tout prévu et arrangé pour moi… Toi Catherine, tu 

vas épouser le baron de Séréville et partir pour Bayeux. Tu parais l’aimer, je te souhaite 

tout le bonheur que tu mérites. Toi, dit-il en me regardant, tu as su imposer ton désir 

d’entrer en religion où tu peux lire, méditer et écrire selon tes aspirations. Ta situation de 

cadet n’a posé aucun problème à nos parents. Toi, Damien, en tant qu’ainé, tu hériteras 

des biens de nos parents et tu as déjà bien mis tes pas dans ceux de notre père en le 

suivant sagement (de l’ironie si ce n’est plus, perlait dans sa voix, ai-je remarqué) dans la 

gestion de ses nombreuses propriétés et domaines ».  

   Je me souviens avoir interrompu Côme pour dire « Mais tout cela est bien dans l’ordre 

des choses, je ne vois pas ce qui te dérange ? Tu auras ta place toi aussi …. »  – « Ce qui me 

dérange, c’est ce qu’a dit père avant son départ pour sa tournée d’inspection ». Nous le 

regardâmes attentivement pour entendre la suite. « Moi, le petit dernier, vous n’avez 

jamais trop fait attention à moi… j’étais… comment dire ? ….transparent. Vous êtes-vous 

demandé de quoi je rêve pour ma vie d’adulte ? »  – « De quoi rêves-tu ? » demandai-je 

encore, devant admettre bien à contrecœur que je ne m’étais jamais interrogé sur ce à 

quoi pouvait aspirer mon petit frère. 

   « Je rêve de grands espaces à conquérir, d’être libre de penser et agir selon mes ressentis 

sans devoir me plier aux règles de convenances et obligations que veut m’imposer Père 

avec ses affaires, ses petites combines et sa religion … »  –  « Ne blasphème pas sur la 

religion lui ai-je répliqué, tu sais bien que j’entrerai bientôt chez les Dominicains de Paris » 

J’étais blessé par ses derniers mots. « Ce n’est pas toi qui nourrit ma révolte, je respecte tes 

choix même si ce n’est pas mon inclination. C’est père et ce qu’il m’a dit. Il m’a convoqué 

au salon, oui, vous entendez, il m’a convoqué, c’est le mot employé par Georges – votre 

père vous convoque au salon bleu pour trois heures et vous demande d’être à l’heure ! - 

Père sait que tous les jours après le repas je monte ma jument Isabelle pour une longue 

course en forêt d’où je ne rentre qu’à l’heure du goûter. Convoqué ! C’est une preuve de 
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plus, la preuve de trop de son mépris et déconsidération à mon égard. Pour me dire d’un 

ton sec sans appel : « Côme mon fils tu as 18 ans et tu dois maintenant t’établir dans la vie 

avant de te marier.  Pour le mariage, nous avons arrangé avec ta mère une rencontre avec 

les Duméril de Saint-Bois : leur fille Agathe est nubile et sera un bon parti pour toi. Elle est 

fille unique et ses parents ont à cœur d’avoir un gendre de qualité pour gérer leurs affaires. 

C’est pour cela que je t’ai fait mander : tu vas prendre la route de Bordeaux où arrive une 

partie de mes approvisionnements. Tu vas apprendre à gérer les réceptions et les 

réexpéditions vers nos domaines. Tu seconderas Damien qui te formera à tes futures 

responsabilités. »  

   «  Vous vous rendez-compte ? Pas une interrogation pour savoir ce que je souhaite… pas 

un mot !  Père a décidé : tu seras le second de ton frère et tu te marieras avec Agathe. Oui, 

Agathe, celle-là même qui a été renversée enfant par un cheval devenu fou et dont on dit 

qu’elle en a gardé des séquelles importantes !! Alors écoutez-moi bien, je préfère partir et 

tout abandonner plutôt que de subir cette loi imposée, une mort à petit feu pour moi. Je 

pars vers la Nouvelle Angleterre et vous n’entendrez plus parler de moi ». 

   C’était il y a dix ans et tout cela revient à ma mémoire en ce jour froid et pluvieux de 

juillet 1777. Les nouvelles nous arrivent de l’autre côté de l’Atlantique où Monsieur le 

Marquis de La Fayette, ami de notre famille, parti aider les insurgés du nouveau monde à 

se libérer du joug anglais, est célébré comme un héros libérateur. Sur l’article que j’achève 

de lire, il est question d’un autre Français qui s’est fait remarquer par sa bravoure et son 

courage auprès de La Fayette: Côme Laverse du Rondeau originaire de Landernau. Mon 

frère. 

 

Marilou 
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NOUVELLE 
 

 

 

 

 

Le pendu de Saint-Jacut 
 

 

 

 

 

   En ce matin du 13 mai 1968, au clocher de l’église de Saint-Jacut de la 

Mer, fut trouvé un pendu tout de noir vêtu qui se balançait au bout de la 

corde de l’unique cloche, causant un tintamarre qui attira toute la 

population de ce tranquille village de bord de mer. 

   Qui était-ce ? Pour le moment on ne pouvait le dire, car son visage était 

camouflé par une cagoule noire, comme l’était  toute sa tenue. S’était-il 

suicidé ou bien était-ce un meurtre déguisé ? En attendant l’arrivée de la 

gendarmerie,  toutes les têtes étaient levées et les yeux dirigés vers le mort 

qui toujours se balançait, faisant sonner la cloche, ce qui contrastait avec 

le silence de l’assemblée réunie dans l’église, toujours pétrifiée par ce 

spectacle macabre. Le mystère persistait. 

   A l’arrivée des autorités, on s’écarta pour  permettre l’accès à la scène de 

la tragédie. Les gendarmes constatèrent le drame. Après décrochage de la 

victime lestée, au moment de découvrir le visage du mort, toute la 

population présente fit cercle autour du gendarme qui allait ôter la 

cagoule noire du décroché.  

   Et,  oh stupeur ! ce n’était pas un humain mais un mannequin, notre 

pendu ! Qui avait bien pu réaliser cette macabre mise en scène ? Des 

gamins pour rigoler ? La vengeance d’une personne chassée du village il y 

a quelque temps déjà ? Le mystère reste entier. 

 

Jacques 
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Onésime 
 

   Chaque matin, qu’il neige, qu’il pleuve ou qu’il vente, Onésime sort de sa 

petite maison de granit située à proximité du port, dit « le port d’hiver ». 

    Vêtue de noir, un fichu noué sous le menton,  pieds nus dans ses sandales, 

aidée de son bâton, elle emprunte la rue des Petits Prés pour atteindre la 

rue Principale, traverse la place Landouar, déserte à cette heure. Tourne à 

droite et s’assoit sur le banc en bois vert scellé sur la placette appelée 

depuis plusieurs décennies « le jardin du reposoir » dédié aux femmes du 

village qui ont permis au village de se maintenir en vie malgré la 

disparition de ses nombreux marins.  

   Onésime, elle n’était pas femme de pêcheur. De mari, elle n’a jamais 

voulu, mais des hommes elle a su prendre ce qui lui plaisait… 

   Puissante créature, l’Onésime. Levée aux aurores, elle était la première 

arrivée au port du Chatelet pour acheter les maquereaux rapportés par les 

pêcheurs, une pêche souvent bien maigre qu’elle installait sur son petit étal 

roulant et s’en allait vendre dans les rues du bourg, en lançant de sa voix 

claire: « Ma...q’reaux frais », et les acheteurs d’accourir. C’est qu’elle en 

imposait Onésime avec sa blouse noire et son tablier blanc. Un nez un peu 

fort peut-être, un œil de chef et seulement un tout petit pli de rigolade au 

coin de la lèvre. 

   Aujourd’hui ce ne sont plus les maquereaux qui rythment le quotidien 

d’Onésime. Sa voix  et le roulement de sa charrette ne retentissent plus 

dans les rues et le port du Chatelet n’est plus qu’un modeste abri pour les 

plaisanciers de passage. 

 

Anne-Marie 
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Les anges de Burgos 
 

   J’étais en Espagne, plus précisément à Burgos, 

sur le chemin. J’avais rencontré deux 

sympathiques français à qui j’avais offert quelques 

fruits secs, puis, chemin faisant nous nous sommes 

perdus de vue, pas pour longtemps. J’avais eu accès 

au gîte pèlerin, un séminaire sévère, à côté de la 

cathédrale dont la consigne était de rentrer avant 

22h. Un petit café sympathique était juste en face, 

où s’égayaient quelques assoiffés. Les restaurants 

aux alentours étaient plus alléchants les uns que les autres, mais comme 

vous le savez, en Espagne, ils proposent leurs menus assez tardivement. On 

m’en indiquait un, et, sitôt à table, je commandais un plat. A peine assise, 

un couple d’anglais prit place à mes côtés et me posa les questions 

habituelles de voyageurs : « Ah, le Chemin de St Jacques, What is it? ».  Je 

me lançais dans l’historique de Saint-Jacques quand, tout d’un coup, jetant 

un regard furtif sur ma montre, je m’aperçus que l’heure de la rentrée 

dans mon séminaire était dépassée. D’un bond, je quittais mes nouveaux 

amis et le restaurant après avoir payé mon dû. Je me retrouvais alors 

devant ma muraille, la lourde porte bien bouclée. Je tambourinais jusqu’à 

m’écorcher les poignets. Silence ! Je tentais d’aller au café d’en face, le 

patron téléphona au gîte : silence ! Avec seulement mon petit porte-

monnaie en poche, je repérais le Grand Hôtel, face à la Cathédrale qui 

affichait des prix dépassant tout mon budget de voyage. J’eus alors l’idée 

d’aller près de la gare dénicher un petit hôtel… hélas, ils affichaient tous 

complet. Il était plus de minuit, et, un peu désespérée, j’invoque le ciel et un 

ange pour m’aider. Quelques minutes plus tard, marchant dans cette nuit 

bariolée des néons multicolores de la ville, j’entendis parler français 

derrière moi. Je me retournais et reconnus mes deux compères français à 

qui j’avais offert des fruits secs ce matin. Je leur racontais mes déboires. Ils 

m’offrirent alors spontanément de partager leur chambre d’hôtel, pourvue 

justement et tout à fait exceptionnellement de trois lits. Sauvée ! Vive les 

anges ! 

 

Brigitte 
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Le silence de la neige 
 

   Nous étions en plein mois d’août. La météo ne s’était pas trompée. 10 cm 

de neige avait été annoncés la veille. Il est vrai qu’à l’altitude où se situe 

l’Hospice du Grand St-Bernard, 2500 m, cela pouvait arriver à tout 

moment. 

   Dans cet environnement parfois austère, l’autocar se devait d’être équipé 

en pneus d’hiver et ce tant que la route restait ouverte, à savoir cinq mois 

sur douze. La radio était éteinte. Le chauffeur conduisait prudemment et 

les passagers retenaient leur souffle, accrochés à leur ceinture de sécurité. 

   Cette poudreuse immaculée répandue de part et d’autre de la chaussée 

n’effrayait point le conducteur, enfant du pays, qui en avait déjà vu 

d’autres. Le chasse-neige était passé juste avant pour déblayer le plus gros. 

   Malgré ce calme imposé et une légère angoisse pour quelques-uns, une 

certaine sérénité régnait tant la nature était belle sous son nouvel apparat.  

   Le silence de la neige : voilà à quoi pensait l’homme assis dans l’autocar 

juste derrière le chauffeur. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pat de Lou 
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La rumeur 
 

   Une Jaquine confie à ce photographe de presse, la chose suivante : « Oh, 

ce n’est pas difficile, vous allez jusqu’à la pointe du Chevet et vous la 

verrez ». 

   Mais comment pouvait-il reconnaître cette créature si aisément par un si 

mauvais temps ? 

   Sur le chemin qui longeait la côte, il suivait une femme svelte, tout de 

noir vêtue. Une cape de pluie lui recouvrait la tête. Elle marchait vite, 

d’un pas assuré, et se faufilait entre les herbes sans prendre gare aux 

pierres. De la main droite, elle tenait une sacoche noire. 

   Il ressentait comme une urgence, il aurait bien voulu lui parler, en 

savoir plus. 

   Arrivée au bout du sentier, elle descendit l’escalier creusé dans la falaise 

noire puis courut entre les rochers vers une masse noire agonisant sur la 

plage. 

   Elle s’approcha, sortit les instruments de la sacoche puis incisa le ventre 

de l’animal sur un bon mètre. 

   Elle en sortit quantité de morceaux de plastique, de bouts de filets de 

pêche, de boîtes et autres détritus, puis referma. 

 La baleine n’a pas survécu. 

 

 

Catherine 
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Les aventures de Nick Hulotte 
 

   Je m’appelle Nick Hulotte et je fais partie d’une 

célèbre agence de renseignements. 

 

   Ce matin-là mon patron m’avait appelé  à 6 heures : 

   «  Dis donc tu connais Eric Charbonnier? 

   - Euh, ça me dit quelque chose mais… 

   - Eric Charbonnier,  le président du groupe COMPOST 4000 ! 

   - Tu veux dire le roi du compost ? 

   - Oui, oui, le roi du compost. Sa femme vient de m’appeler. Il paraît qu’il 

tremperait dans une affaire douteuse de trafic de pesticides interdits. 

   -  Sa femme ? mais de quoi veut-elle se venger ?  

   - Ca, c’est pas mon affaire, mais cette histoire pourrait en intéresser plus 

d’un.  

   - Je veux, mon neveu ! 

   - Alors je compte sur toi ; Il habite à Saint-Jacut, une grande villa près de 

l’abbaye. 

   - J’y vais patron ! » 

   Dix minutes plus tard, j’étais au volant de la 2 CV que ma fille m’avait 

exceptionnellement prêtée et filais sur l’autoroute vers Saint-Malo.  

   Trafic de pesticides en Bretagne ? Pourquoi pas, toutes ces îles, ces anses, 

ces baies aux entrées secrètes pouvaient bien servir de port d’amarrage à 

de petits bateaux légers chargés de contrebande. La Bretagne serait-elle 

comme la Galice une plaque tournante de trafic de substances interdites ?  

C’est tout de même plus économique et rapide de fabriquer un produit 

chimique qu’un bon compost… 

   Lorsque j’arrivais devant la villa, le 4x4 BMW noir d’Eric Charbonnier 

s’apprêtait à sortir. La voiture en disait long sur son propriétaire.  Il était 

au volant, seul, le bras posé sur la vitre de la portière, le ventre calé par le 

volant. 

   Je ralentis aussitôt puis suivis la voiture vers le port de la Houle. Après 

quelques mètres dans le village, j’aperçus Eric, à la pointe de la jetée, 

serrant la main d’un homme de taille moyenne, le cheveu rare, seul un 

détail révélait son identité : un pantalon tombant sur les fesses. Je le 

reconnus à l’instant : Michael…Que faisaient-ils là tous les deux éloignés 

des oreilles indiscrètes ?  Et Eric Charbonnier glissait quelque chose dans la 
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main de Michael... Mon sang ne fit qu’un tour. Il y avait quelque chose de 

louche entre ces deux-là. Je vis alors Michael se mettre au volant du 4x4 et 

démarrer, tandis qu’Eric s’éloignait vers la plage. Que faire ? Je décidai de 

suivre Eric du plus loin possible sans perdre sa trace, car l’immense 

étendue de sable ne se prêtait guère à une filature discrète. Il se dirigeait 

vers l’île des Hebihens. Un autre complice ?  

   La marée était basse, il enleva ses chaussures et traversa la baie à grands 

pas dans le sable mouillé.  

   Tout en marchant derrière lui, je faisais semblant de ramasser des 

palourdes mais n’ayant pas eu le temps de défaire mes baskets – d’une 

marque renommée achetées deux jours plus tôt  à la Madeleine - j’avais le 

pantalon trempé jusqu’au-dessus du genou et les chaussures pleines de 

sable. Sacrée journée ! Pleurais-je intérieurement en regardant les 

chaussures que j’avais payées la peau des fesses.  

   Quand j’arrivais sur l’île, il avait disparu. Je suivis alors le sentier qui 

faisait le tour de l’île en espérant l’apercevoir.  

   Rien, plus une trace. Je regardai ma montre : 16 h : la marée allait 

commencer à monter et il fallait rentrer. Je m’assis un instant contre un 

rocher pour me reposer lorsque je reçus un violent uppercut en plein 

visage. Eric était devant moi et me menaçait d’un autre coup de poing.  

   « Qu’est ce tu m’veux toi, c’est quoi ce manège ? » 

   Je ne répondis pas car mon manège à moi, il me tournait dans la tête, et 

je regardai ébahi le sang qui ruisselait de mon nez et s’étalait en fleur sur 

ma belle chemise.  

   Derrière lui  je vis apparaître  une élégante femme brune qui lui souriait 

et qui probablement n’était pas la sienne.   

   Je compris alors qu’il ne s’agissait que d’une banale histoire d’adultère et 

de jalousie. Moi qui pensais avoir levé un lièvre qui me rendrait célèbre, je 

me retrouvais avec une comédie de boulevard sur les bras. 

   Je me levai difficilement, rajustai ma veste, m’excusai platement et 

repris le chemin de la côte. Je sentais sur mon dos les regards narquois des 

deux amants mais ne me retournai pas. Tout à ma mésaventure, je ne les 

vis pas s’approcher d’une crique où les attendait Michael pilotant une 

vedette. 

   « Waouh ! dit-elle avec un charmant accent américain. On a eu une 

chance de « cocou ». N’est-ce pas ce que l’on dit en France ? » 

 

Martine 



58  
Atelier d’écriture Saint-Jacut-de-la-Mer – Juin  2018 

 La fracture des amants surpris*  
 

   Quand Marlène m'a conté son aventure, je ne l'ai pas 

crue. Elle m'a montré son pied : une vilaine cicatrice 

barrait son talon de part en part.  

   C'était à La Paz, en Bolivie, en 1971. Elle s'était fait 

draguer dans la rue par un jeune norvégien beau 

comme un dieu qui, trois mojitos plus loin, l’avait 

conviée dans sa chambre d’hôtel. - Tu entreras la 

première, salueras d’un ton affirmé le concierge et te 

rendras directement à l’ascenseur principal, à droite 

du hall, 5e étage, chambre 513.  

   Aussitôt dit, aussitôt fait, sauf que Gustav, le jeune Apollon, se présenta 

trop vite derrière elle et qu’ils se retrouvèrent ensemble devant l’ascenseur. 

   Le concierge, imbu de son rôle de gardien des mœurs dans cet hôtel d’un 

pays hautement catholique, frappa quelques minutes après à la porte de la 

chambre. L’éphèbe, à travers la porte, l’assura qu’il était seul. Mais, 

obstiné, celui-ci revint quelques minutes après et obligea son client à lui 

ouvrir. La donzelle, ayant prestement rassemblé ses vêtements, s’était 

cachée dans le placard non sans avoir entendu le concierge menacer 

Gustav de faire venir la police cueillir la pécheresse le lendemain à 8 h. 

Quelle nuit ! Entre deux étreintes enflammées, Marlène souffrait mort et 

passion. Comment se tirer de ce guêpier ? 

   Pour Gustav, l’affaire était entendue. Il n’y avait qu’à sauter par la 

fenêtre ! 

   Facile à dire, il y avait 5 m avant d’atteindre un rebord qui, par des toits 

en dégradés, permettrait à la fugitive de se retrouver dans la rue. 

   Entre deux maux : la chute ou la prison, que choisir ? 

   Marlène n’avait jamais été sportive, mais l’idée de se retrouver en geôle 

dans un pays où elle savait qu’elles n’étaient guère hospitalières ne la 

tentait pas du tout. 

   Au petit matin, Gustav noua deux draps bout-à-bout.  

 Un des draps céda. 

Véronique A 
 

* En kinésithérapie, on appelle ainsi la fracture du calcanéum, l’os du talon, quand 

l’amant surpris par le mari saute par la fenêtre et provoque ce type de fracture. 
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ELEVER DES MOTS 
 

 

Les serres 
 

   Ca y est, c’est décidé. Je m’installe à la campagne. Je choisirai plutôt une 

petite ferme dans un pays tempéré dans un environnement propice à 

l’imagination et à fertilité.  

   Je veux élever des mots. 

   Tout d’abord, bien à l’abri dans une serre, je sème des « baby-mots » : tout petits, 

très courts : une voyelle, une consonne et je les bichonne en les répétant sans 

relâche. J’évite la contamination par quelques autres mots prononcés par des 

bouches impures qui pourraient ternir mes petits mots. Les mots grossiers, sales et 

méchants, doivent être éloignés, ainsi d’ailleurs que les mots hybrides venus de je 

ne sais quelle contrée et qui pourraient en détourner sens et destination. 

   Au bout de quelques mois, je prélèverai les subtiles essences de ces mots et y 

grefferai autres syllabes et consonnes qui viendront ajouter  de la consistance, tout 

en formant un autre mot, une nouvelle expression. 

   Je les placerai délicatement les uns à côté des autres pour en former des 

phrases, des paragraphes, des chapitres et des livres. 

   Mais attention aux voleurs de mots, ils rôdent partout. Il faudra alors mettre ces 

mots en sécurité car il n’y a rien de pire qu’un voleur d’idées ! 

 

Catherine 
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Mes semis 

 

 
   Moi, je n’ai pas la main verte, rien ne pousse ! Je n’ai pas assez de mots dans 

mon lexique personnel illustré format 10x13 pour en faire une culture abondante! 

Pourtant j’y travaille. Parfois, par miracle, je réussis à force d’arrosage à avoir une 

récolte de plusieurs mots pour en faire des phrases compréhensibles à la lecture et 

à l’écoute. Quelquefois, de bon mots moins laids que les autres, et une bonne 

chute…de mots, se retrouvent dans les semis de mes pages blanches lignées. 

 

Jacques 

 

 

 

 

 

 

En pots 
 

 

 

 

   Sur mon balcon, tout petit, j'ai mis un pot de couleur arc en ciel pour y élever 

une famille de mots: papa, maman, la bonne et moi. Papa, un bonzaï de baobab 

auquel il faut enfiler un paletot l’hiver pour le protéger des frimas. Maman, une 

pimprenelle dont la capeline chatouille les branches basses du baobab et leur fait 

de l’ombre les jours de canicule. La bonne : une rebeu à la fesse triste qui la 

tintinnabule cinq fois par jour à l’ouest. Et moi : un crazy 2.0 qui n’aspire qu’à 

zigouiller cette famille croquignolesque avec du glyphosate.  

   Vous avez dit élever des mots, alors j’élève mon pot vers vous et vous l’offre. Il 

fera un excellent compost. Dommage qu’il sente le purin ! 

 

Véronique A 
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Jardins d’enfants  

 

   Il fallait bien cultiver ces terres en jachère depuis trois ans. Les petits enfants 

voulaient beaucoup de mots et demandèrent : 

   - Une grande surface de doudous plantés sur sable fin afin de les récolter 

facilement, 

   - Un coteau ensoleillé de poupons joufflus et de poupées à longs cheveux qui 

mûriraient jusqu’à Noël ; les enfants seraient autoriser à cueillir les premiers venus à 

maturité pour les habiller, 

   - Il faudra aussi un carré de vêtements pour poupon et des robes de dentelle 

pour les  poupées ; à planter sur terrain ombragé et bien irrigué pour que les 

couleurs soient chatoyantes et ne se délavent pas, 

   - Sur un talus au soleil mettre quelques jouets en bois, des mini-cuisines, des 

établis et des brouettes ; les bambins iront les chercher au gré de leur imagination. 

    - Dans le bois des instruments de musique pousseront à l’ombre des grands 

chênes. Ils seront récoltés à la main dès que les oiseaux auront poussé leurs 

premiers trilles printaniers. Faudra être attentif à la conservation en lieu sec car ces 

instruments n’aiment pas les milieux humides. 

   Toutes ces cultures sont certifiées « agriculture AB » (Amusantes & Belles) et 

l’usage de quelque pesticide que ce soit est proscrit. Les ouvriers agricoles auront 

un salaire décent et les enfants bénéficiaires ne connaitront pas la fessée. 

   En cas d’intempérie ou grande catastrophe naturelle qui anéantirait la récolte, 

les enfants se retourneront contre l’assurance qui les dirigera vers ToysRus  ou La 

Grande Récré. 

 

Marilou 
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Mes jardinières 
 

   J’habite un petit appartement à Paris, je 

n’ai pas de jardin et n’aime pas trop les gros 

mots. Sauf de temps en temps pour effrayer 

les gens et soulager mon cœur.   

   Alors dans mes jardinières, j’ai choisi d’élever de tout petits mots comme : si, non, 

mer, a, de, du, le, la, ré, sol, do, ail, mi, aïe… 

   Ils ne prennent pas de place, pas besoin de plantoir, une fourchette suffit à les 

mettre en terre.  

 Je croise les espèces  pour faire de nouvelles variétés : des si-non, des do-

dus, des a-mis, des dé-dits,  des mer-cis, et des mer-des… (On peut quand même 

cultiver parfois un mot dodu qui soulage). 

   J’en fais des boutures : je coupe un morceau de l’un d’eux, puis le replante à 

côté pour faire une ligne de « la » et écrire une chanson : “la la la…” 

   Je les plante en portée “dorémifasol” et  compose une symphonie “ pom pom 

pom pom” ! 

   Je fais des semis de dés à jouer, par 4 ou par 21 : ça pousse bien et ça rapporte 

beaucoup.  

   D’autres poussent des cris lorsqu’ils sont en pot : “aïe aïe aïe” ! Ils se sentent un 

peu serrés.  

   Et puis je récolte des “oui, oui, oui” enthousiastes, des “non, non, non” furibonds. 

   Et au bout de la jardinière, je plante la fin.  

 

Martine 

 

Les mots bleus  
 

   J’aimerais élever des mots doux. Mais ce n’est pas si facile de les trouver ! 

Quand ils passent cependant, on les reconnaît tout de suite à leur couleur.  Ce 

sont des mots bleus, des mots qu’on dit avec les yeux… Alors pour les attraper, il 

faut les ouvrir grand, les yeux ! On aurait pu  penser qu’il suffisait de  mettre des 

pièges avec du sucre, ils sont « so sweet » les mots doux ! Mais justement, les mots 

doux ne sont pas les mots sucrés, c’est même tout le contraire ! Non, les mots doux 

passent comme ça sans crier gare et il faut les attraper au vol, et surtout bien les 

retenir. Pour les nourrir, ils ont besoin de beaucoup de fleurs… bleues, bien sûr, 

d’un zeste d’humour, et il ne faut pas oublier de les arroser avec un peu de 

champagne. Surtout, il faut les faire  voyager loin, les mots doux. Alors parfois on 

les perd, ils ne reviennent jamais. 

 

Michel 
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Hybrides  
 

 Depuis mardi je me suis astreinte à élever des mots dans mon petit jardin. 

J’ai coupé mes fleurs pour leur donner plus de place. 

 Sur le côté ouest pour qu’ils soient bien arrosés, j’ai planté les mots 

commençant par Z : zut, zéro, zibeline, zazou, zigounette. 

   Et puis j’ai trouvé qu’ils manquaient de compagnons et je les ai mariés avec leurs 

dernières lettres:  pour Zut je l’ai lié à Territoire (ou Testicule),  Zéro à Olive, Zybeline 

à Linéaire, Zazou à Outremer, Zizanie à Nihiliste. 

   Bon mes cultures ne donnaient pas suffisamment de rendement et j’ai donc été 

chercher tous les mots permettant de mieux les retourner : bêche, râteau, pelle, 

serpe, sécateur, ciseau, arrosoir. 

   Ainsi Zizanie et Nihiliste ont donné un merveilleux univers sans contrainte, Zazou et 

Outremer ont swingué toute la nuit, Zibeline et Linéaire ont offert un tapis de 

douceur, Zéro et Olive m’ont permis de gouter à toutes les senteurs et puis Zut je 

ne sais plus… 

 

Anne 
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ET SI… 
 

 

Pacifique   
 

   Et si j’étais née sur une île du Pacifique, j’aurai peut-être languie toute ma vie sous des 

palmiers et cocotiers, me baignant dans cet océan bleu-turquoise de carte postale, 

mangeant les beaux poissons pêchés du matin. Si j’étais née sur une île de Pacifique, 

j’aurais pu aussi être ardue à la tâche, nourrir mes 15 enfants, amener les bêtes au 

pâturage, soigner la belle-mère, être battue par un mari violent et avoir une vie d’enfer. 

   Mais je suis née sous d’autres cieux, j’ai fait des bons ou mauvais choix, j’ai pris les 

bifurcations du chemin de la vie qui m’ont amenée jusqu’à l’atelier d’écriture…. L’herbe est 

toujours plus verte dans le pré du voisin. 

 

Brigitte 
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Moi, Évariste Bonnefois 

 

 

   Si j’avais été écrivain – écrivain renommé, j’entends – j’aurais eu de mon vivant la 

satisfaction de voir mes livres figurer sur les rayons des bibliothèques, bien rangés dans la 

section littérature. 

   Mes romans, mes nouvelles, mes poèmes auraient été cités dans les journaux, 

remarqués par les critiques, largement diffusés, traduit en plusieurs langues, ils auraient 

été proposés en explication de textes à des milliers de bacheliers. On aurait décortiqué 

mes œuvres, fait de mes personnages des archétypes tels que Julien Sorel, Fabrice del 

Dongo, Emma Bovary. On aurait inventé toutes sortes de choses à propos de ma vie, de 

mes comportements. On m’aurait attribué des pensées que je n’aurais jamais eues. 

   Les psychanalystes m’auraient traité de parano,  

   les bobos de gaucho,  

   les anarchistes de facho,  

   les jaloux de rétro. 

   Mais moi, Évariste Bonnefois, j’aurais juste voulu décrire la nature telle que je la voyais, 

la sentais, avec des mots simples qui coulent comme l’eau des ruisseaux de mon enfance. 

   J’aurais juste voulu explorer les arcanes de l’âme humaine, sonder ses forces et ses 

faiblesses et, sans prétention, lui rendre une grandeur trop souvent bafouée. 

 

   Mais voilà, je suis juste un écrivain raté, avec des velléités de renommée. Au lieu 

d’enchanter les amoureux de la nature, de séduire les sceptiques et d’emballer les lecteurs 

de toutes catégories, j’emplis des malles de feuilles raturées qui, dans les greniers, sont 

grignotées par les souris. 

 

Véronique A 
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Une autre conception 
 

   Si je n’avais pas été conçue en tant qu’humain, mais en tant 

que flamand rose, alors ma vie aurait été plus allégée. Déjà, mon 

apparence plus élancée et élégante m’aurait davantage ravie face 

au miroir d’eau. Au soleil couchant, en lissant mes ailes, je me 

serais encore admirée. 

   En équilibre sur l’une de mes échasses, j’aurais picoré au lieu 

de boulotter, afin de garder ma ligne. Une bonne partie de 

l’année, j’aurais profité des beaux paysages de la si douce 

Camargue, puis l’automne arrivé, je me serais envolée pour 

rejoindre mes congénères africains. 

   Mais voilà, si… mais….  

   Aussi, si réincarnation… 

   Alors, ce jour viendra… 

 

Pat de Lou 

 

 

Grève des trains 
 

   Et s’il n’y avait pas eu une grève des trains ce 22 avril 1976 ? Je ne serais pas retourné 

chez moi en métro depuis la Gare du Nord, traversant tout Paris avec ma lourde valise au 

bout du bras. Ah, maudite CGT qui me privait de la joie de revoir ma famille après de 

longs mois de service militaire! Je n’aurais pas monté péniblement les six étages sans 

ascenseur qui menaient à la chambre de bonne que des amis m’avaient provisoirement 

prêtée. Je n’aurais pas remarqué ce petit billet bleu apparu tout à coup à mes pieds 

lorsque j’ouvrais ma porte. Je ne l’aurais pas ramassé avec inquiétude … C’était un 

télégramme. Je le dépliais promptement, ma valise encore sur le seuil de la porte 

entr’ouverte. Ouf !  C’était une convocation pour un entretien d’embauche le lendemain 

matin au siège parisien d’une banque étrangère. J’avais effectivement postulé une dizaine 

de jours auparavant à l’emploi de mes rêves ainsi rédigé dans Le Monde : « Banque 

internationale recherche jeune diplômé sans expérience pour l’audit de ses implantations 

bancaires à travers le monde. Emploi itinérant. Tous frais payés. Package intéressant. » 

Certes je ne fus pas le seul lecteur du Monde à être alléché par cette annonce 

mirobolante, mais je devais être le plus rageusement motivé car je fus le candidat retenu. 

Et dire que j’ai dû cette embauche, qui a orienté toute ma vie personnelle et 

professionnelle, à une grève des trains ! Depuis cette date, je suis patient lorsque je dois 

subir une grève des transports, et, lorsque l’occasion se présente, je n’oublie jamais 

d’associer la CGT à mes louanges – bien rares il est vrai – du capitalisme international. 

 

Michel 
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Regrets 
 

   Et si…Les jumeaux André et Roger n’étaient pas nés en 1899, 2 ans avant Hélène ? 

Auraient-ils eu pour copain Robert, le fils du brasseur, qui devait épouser leur sœur 

quelques années plus tard ? 

   S’ils étaient nés seulement un an après, en 1900, ils n’auraient pas été incorporés en 

mars 1918 et Roger ne serait pas mort cette même année. Ils auraient continué tous les 

trois à  produire au music-hall  leur spectacle de tir à la carabine, habillés en gars de la 

police montée canadienne.  

   Peut-être même auraient-ils eu du succès…  

   Robert ne serait pas devenu brasseur à son tour, et il n’aurait pas épousé Hélène. Ils 

n’auraient pas eu une fille unique, Suzanne.  

   Et si Suzanne n’avait pas épousé un bon copain qu’elle n’aimait pas mais qui plaisait à 

ses parents ? 

   Et si elle n’avait pas eu autant  d’enfants et qu’un jour d’été l’un d’entre eux ne se soit 

pas mis en tête d’emmener son petit frère à la mer ? 

   Il n’y aurait pas eu ce coup de téléphone qui bouleversa l’ordre des choses. 

 

Martine 
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Revolução dos Cravos 
 

   Si je n’avais pas envoyé cette lettre de rupture à Joaquín alors qu’il servait dans l’armée 

portugaise en Angola, j’aurai certainement été le rejoindre à Luanda. 

   J’aurai pu dire alors : la révolution des œillets, j’y étais.  

   J’aurai été l’épouse – non, la compagne, les révolutionnaires n’épousent pas - la 

compagne d’un militant indépendantiste. 

   J’aurai peut-être pris les armes pour soutenir la révolution populaire et aider à libérer le 

pays des colons portugais ? Non, les armes, je ne crois pas, elles ne me correspondent 

pas.  

   J’aurai certainement organisé le camp de base pour que mon homme, mon héros, 

puisse sillonner le pays et haranguer les paysans pour constituer une armée en marche 

vers la capitale et s’emparer du pouvoir.  

   Alors moi, j’aurai été la première dame du pays. J’aurai mis en place un service 

d’instruction publique pour que tous les enfants sachent lire, écrire et compter.  

   J’aurai fait bâtir un hôpital et fait venir des vaccins de France pour éradiquer les fléaux 

endémiques du pays : le choléra et le virus Ebola. 

   Puis j’aurai aussi fait installer un réseau d’approvisionnement en eau potable et son 

pendant, le réseau d’assainissement. 

   J’aurai, j’aurai… mais j’avais envoyé la lettre de rupture. 

 

Marilou 
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Le train de la vie 
 

   Et si je n’avais pas pris à ma naissance le train de la vie, que serais-je devenu ? Vaste 

interrogation…! Je vais y réfléchir à tête reposée, peut-être pour la prochaine fois. 

Pourquoi me rendre malade ? Ma vie aurait pu être meilleure ou pire ;  elle est ce qu’elle 

est, un point c’est tout. 

 

   J’aurai pu être pilote de rallye ou clochard.  

 

Jacques 
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 Ah, si j’étais née en 1930 
 

   Et si j’étais née le 07 mai 1930 dans le village de Tyan Nam au bord du Yang Tsé Kiang 

en Chine populaire, moi Biang, j’aurais quitté les rizières très vite et j’aurais tout de suite 

répondu à l’appel révolutionnaire de Mao Tsé Toung. 

   Nous aurions traversé tous les villages avec nos drapeaux rouges flottant au vent. Nous 

aurions rassemblé tout le peuple chinois sous notre bannière. 

   Le soir dans les campements, nous aurions sorti notre petit livre rouge sacré et à la 

lueur des falots, nous aurions entonné, tous en cœur et à tue-tête, les chants 

révolutionnaires. 

   La nuit, nous aurions refait le monde, en rêve ou en vrai. Nous y aurions cru et serions 

devenus de véritables gardiens de la  Révolution : les Gardes Rouges. 

   La Longue Marche accomplie, j’aurai épousé, révolution oblige, Lao Sheu. Il serait 

devenu chef de section. Une superbe ascension sociale dont chaque Chinois rêvait en 

secret. 

   Nous aurions eu un enfant, un garçon bien sûr, puis la vie aurait continué ainsi dans les 

rizières. Nous aurions accueilli des intellectuels de Pékin, de Canton ou de Shanghai et les 

aurions initiés aux travaux de la campagne et à la Révolution Culturelle.  

   Puis un matin, très tôt, Lao Sheu serait parti. Il ne serait jamais revenu : Déviance 

intellectuelle aurait-on pu lire sur les Dazibao. 

 

Catherine 
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ELOGES 
 

 

 

Le  slip-kangourou 
 

 

 

 

 

     Il est dommage que le séchage des sous-vêtements de Pépé aux vents de l’Andalousie ait 

donné une si mauvaise opinion du slip-kangourou… Tout sous-vêtement étendu sur une 

corde à linge, que ce soit un maillot ou une petite culotte, une nuisette ou un débardeur,  a 

quelque chose d’incongru qui suscite l’hilarité, comme si pénétrer soudain dans l’intimité de 

leur propriétaire donnait le droit de se moquer de lui. Et le slip-kangourou n’échappe pas à la 

règle. Faut-il oublier pour autant  les nombreux avantages et même les rares vertus de cet 

accessoire vestimentaire si singulièrement masculin ? Je pourrais m’expliquer longuement 

sur le confort et  l’aisance qu’il procure dans les circonstances les plus quotidiennes comme 

dans les plus scabreuses et les moins avouables. Mais s’il fallait ne retenir qu’un avantage - 

comme vous le confirmeront les Australiennes qui s’y connaissent en la matière - c’est que, 

lorsqu’on porte un slip-kangourou, généralement avec les filles « c’est dans la poche ! ». 

 

Michel 

 

Les oreillettes 
 

   Arrivée à un certain âge, je commençais à avoir des soucis d’audition. Je fis donc appel à un 

spécialiste qui me fit comprendre que le port de deux oreillettes devenait indispensable. Au 

début, j’eus quelques difficultés à accepter ces petits bijoux. Mais, étonnement, petit à petit, 

je découvris un autre monde, soit celui de pouvoir me libérer de toute conversation futile 

lors de longs repas ennuyeux car je n’avais qu’à les débrancher ; soit celui de monter le son 

afin de pouvoir savourer les récits de mes compagnons d’ateliers d’écriture. 

 

   Oh, petites oreillettes 

   Qu’au début j’avais tant envie de mettre en miettes, 

   Mes amies vous êtes devenues 

   Lors des ateliers à Saint-Jacut. 

 

Pat de Lou 
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Un petit galet 
 

   Ce petit galet blanc-gris ne quitte pas ma poche. 

   J’ai fait sa connaissance sur la plage de Fécamp. Vous savez, cette 

plage qui descend abruptement vers la mer et qui est recouverte de 

gros galets presque tous égaux ? Eh bien, il y a cinq ans j’étais là, 

debout, tentant d’avancer, sans cesse en déséquilibre, sur ces cailloux 

ronds qui émettent un son grave à chacun de nos pas. La marche 

hasardeuse nous oblige à regarder nos pieds. Tout à coup, je le surpris, 

ce petit galet blanc-gris. Il était là, face à moi, si discrètement empêtré 

entre deux gros pépères qui ne bougeaient pas. 

   Je me baissais et le pris entre mes doigts. Quelle joie de sentir sa 

douceur pénétrante, son galbé si réconfortant ! J’ouvris ma main et le 

dévisageais. De couleur ni tout à fait gris perle, ni tout à fait blanche, il a 

un pan gris-bleu comme le ciel en temps de pluie, et un autre plutôt 

blanc légèrement beige. 

   Sa forme aussi n’est ni tout à fait ronde, ni tout à fait ovale. 

   Aussitôt je l’ai mis dans ma poche. Depuis, mon galet ne me quitte 

plus. C’est à lui que je raconte mes pensées intimes. Il écoute avec 

attention et ne porte pas de jugement. Simplement là, il me fait du bien. 

 

Anne 

 

 

 

Le gobelet 
 

 

 

 

 Le gobelet plastique, qu’il soit blanc ou transparent, peut servir à beaucoup d’usages. 

On peut l’utiliser pour boire de l’eau, du café, du vin, du cidre et de la bière. Il peut servir à 

l’aquarelliste : il  trempe son pinceau dans l’eau pour faire ses mélanges de couleurs sur sa 

palette. On peut y loger bon nombre de petits objets dans ce gobelet : trombones, punaises, 

crayons. En y mettant un fond de terre, celui-ci peut recevoir une petite plantation. Le 

gobelet peut aussi être décoré à l’acrylique. En y accrochant un élastique par deux petits 

trous, cela peut devenir un chapeau. Et enfin, pour le rangement ils ne prennent pas trop de 

place, ils s’empilent les uns dans les autres. 

 

Jacques 
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La pince à épiler 
 

   Je suis un petit objet qui ne pèse que quelques grammes. Je possède deux  courtes 

branches en métal doré ou argenté.  

   Notre  utilisation remonte à bien des siècles puisque nous sommes exposées dans des 

musées prestigieux comme Le Caire, Athènes et bien d’autres encore. 

   Chaque femme en possède au moins une, sinon plusieurs : courbes ou plates, biseautées  

ou droites, striées et antidérapantes.  

   La chasse aux poils disgracieux est incessante ; c’est un combat de chaque jour que nous 

menons pour une ligne de sourcils parfaite ou pour déloger tous les poils qui encombrent 

menton, lèvres, narines, jambes, bras, pubis sans oublier les dessus d’orteils. Quel travail ! 

   La pince à épiler n’a rien d’égal en efficacité et précision. Elle est inusable, pratique, 

économique et la repousse ininterrompue des poils la rend immortelle et indispensable. 

   Elle fait partie de l’intimité de chacune mais aussi de chacun. Elle se glisse partout, 

toujours prête à partir en voyage : en soute, dans la valise, dans le sac à main tout près du 

petit miroir de poche. 

   Elle occupe une place de choix et l’oublier revêt l’importance d’une catastrophe nationale. 

   Je suis, comme une troisième main à laquelle on pourrait trouver encore bien d’autres 

fonctions telles que  la médecine, la recherche et tous travaux qui exigent de la précision. 

   Condamnée à terme par la concurrence  des épilations électriques ou à la cire ? 

Assurément non. Rien ne pourra nous anéantir. 

 

Catherine 

 

 

 

La montre 
 

 

 Tu es ma compagne de tous les jours. Sans toi, je suis un peu perdu pour organiser 

mon temps. Tu ceins mon poignet gauche, très adroitement attachée avec une fermeture 

métallique. Je te jette souvent un petit regard rapide, histoire de me rassurer. 

 Maintenant, tu m'apportes d'autres services. C'est toi qui me réveilles le matin à 

l’heure programmée. Tu sais me donner la date, le jour de la semaine, jouer les 

chronométreuses, te synchroniser automatiquement avec l'heure universelle. Je m'étonne 

chaque jour du peu d'énergie qu'il te faut pour vivre. 

 Mais fais très attention, ta survie est en jeu. Le smartphone est très intelligent, dit-on, 

et il a conquis le cœur de tous nos jeunes. Tu as su évoluer depuis ta naissance, il y a 

quelques siècles. On a tous connu tes ancêtres, les grosses horloges à balancier, les 

pendules, les montres à gousset. Il ne faudrait quand même pas que tu viennes à disparaître. 

 

Daniel 
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Le miroir 
 

   Miroir qui reflète notre visage, triste ou gai, lisse ou ridé. 

   Miroir indiscret pour révéler ces imperfections que nous ne voudrions constater.  

   Miroir magique qui permet de voir sans être vu. 

   Miroir aux contours biseautés pour donner de l’élégance à nos armoires d’antan.  

   Miroir de salle de bain, premier témoin de nos nuits agitées.  

   Miroir des pissotières publiques, ébréché, piqué et éclaboussé de gouttes d’eau.  

   Miroir de sac à main, discret et indispensable pour un raccord de maquillage.  

   Miroir fugace d’une vitrine éclairée où notre  silhouette se mêle aux mannequins 

gracieusement habillés. 

   Miroir de l’eau calme de l’étang où je cherche à me voir quand plouf ! un caillou tombe et me 

fait disparaitre.  

   Miroir de ces yeux dans lesquels nous plongeons pour entendre : je t’aime. 

   Miroir, miroir … 

 

Marilou 
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Le bouton 
 

   Elle ne s’occupe pas de moi, je ne vais pas tarder à tomber, je ne tiens plus que par un fil. 

Elle a l’air de s’en moquer éperdument. Mais  je suis un bouton rare, un peu doré, un peu 

boisé, rond, et je m’accorde très bien aux rayures multicolores de son pull.  

   Elle pourrait faire un peu attention ! Et si je tombe, elle n’en trouvera plus de semblable. Le 

roi du bouton, avenue de Clichy a fermé depuis longtemps ! 

   Et alors, que fera-t-elle sans moi, avec son gilet entrouvert quand un brin de vent viendra 

lui rafraichir la gorge? Elle mériterait d’attraper une angine ! 

   Elle regardera dans les boites à boutons de sa grand-mère, mais ils seront tous un peu 

démodés : trop gros, trop renflés, tapissés du tissu de la robe, en forme de coquelicot, en 

fleur de nacre, en plastique transparent, majuscule ou minuscule… et quand mes petits 

frères resteront seuls, elle les mettra dans la boite. 

   Je sais qu’elle les garde parce qu’ils sont jolis et qu’elle voudrait en faire des bouquets 

multicolores et les mettre sur les tombes du cimetière, à la place des fleurs fanées. « Je 

vous ai apporté des boutons parce que les fleurs c’est périssable… » 

 

  Alors elle pourrait faire attention à moi et me recoudre avant que je ne tombe.  

 

Martine 
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EN GUISE DE CONCLUSION 
 

 

Ecrire à Saint-Jacut ? 
 

Au restaurant, devant une assiette d’huitres, Patricia m’a convaincu :  

Pourquoi n’écrirais-tu pas quelque chose sur Saint-Jacut ?                                                                               

 

Je lui ai répondu que je n’avais pas une âme d’académicien ni d’écrivain,  

Même si je peux exprimer sur papier, mes idées en vain. 

Cette idée saugrenue me plut, elle traversa mon esprit, trottina dans ma tête, 

Après maintes réflexions je me dis : après tout, tu n’es pas si bête ? 

Si on m’avait demandé un jour : connais-tu un coin perdu ?  

Par définition j’aurai répondu : non, bien entendu ! 

Aujourd’hui  je peux répondre sans hésiter : Saint-Jacut!   

Depuis mon Toulouse natal, je n’imaginais pas cette bourgade perdue au nord,                                                       

Sur cette belle et magnifique presqu’île des Côtes d’Armor,                                                                        

Située entre les baies de l’Arguénon et de Lancieux,  

Qui m’ont fait découvrir des paysages merveilleux,        

Des maisons anciennes datant d’un autre siècle,  

Des chemins de randonnés qu’il ne faut pas négliger,  

De belles baies, à en rester bouche bée,  

Sans oublier ce monastère où l’on reste ébahi  

Devant cette belle et  imposante abbaye. 

On m’a toujours dit qu’en Bretagne, avec des idées préconçues,  

Ce qui est faux bien entendu, 

Il n’y fait jamais beau, 

Que l’on ne peut y vivre sans bottes, cirés ni chapeaux.  

Je vous l’avais bien dit et vous l’avez compris  

Que l’écriture n’est pas mon apogée, pardi ! 

L’écriture, ce n’est pas inné ; si c’était facile, on le saurait.  

Ce n’est pas tout de vouloir griffonner sur du papier,  

Encore faut-il avoir des idées et savoir les exprimer.  

Il existe des stages d’écriture  

Permettant de s’exprimer pour être plus mature.  

Et puis dans la vie, faut-il savoir tout faire ?  

Je vais y réfléchir, cela risque de me plaire.  

Je vais écrire un livre de tout ce que je ne sais pas faire. 

Je vous avais  prévenu : j’ai fait ce que j’ai pu,    

Cela m’a  plu de parler de Saint-Jacut ! 

                                                                                                                                  

    Lionel 


