
 
 

Recueil des textes 

de l’atelier d’écriture 

du 29 juin 2016 

complété des écrits de vacances 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Marcher/écrire dans toute espèce d’espaces 

 



Atelier d’écriture du 29 juin 2016 

2 
 

 

Le mot de Danièle 
 

Dernier atelier avant l’été… 

 

 Première proposition : Pour s’amuser, pour toujours rester fantaisiste, 

et oser raconter l’improbable ! un incipit donnait le ton et demandait 

une suite : «  Elle avait des larmes majuscules et des rires minuscules. 

A qui confier sa peine ? Elle songea à noyer son chagrin… »  

 

 Deuxième proposition : écrire à propos d’un lit ou l’on a dormi, peut-

être une seule fois, peut être des années, un qui nous a marqué, enfant 

ou plus récemment, confortable ou inattendu… On vise un fragment de 

mémoire, pas absolument le réel, on peut même l’inventer. Pour ce 

faire, il faudrait dresser pour soi un inventaire de lits et des lieux où 

ils se trouvaient. Puis en choisir un…. et se laisser aller à raconter où il 

se trouve, donner des détails pour que le lecteur voit le lieu, dire les 

bruits et les odeurs, la lumière, l’espace, la rage ou le plaisir de celui 

qui est dans cet espace…  Lecture possible de textes de Georges 

Perec in : « Espèces d’espaces » et « Penser, classer ». Pour l’atelier du 

mois de mai nous avons suivi l’exemple de l’écrivain Georges Perec, qui 

dans son livre Espèces d’espaces, essaie de faire la liste de tous les lieux 

où il a dormi au cours de sa vie !  Parmi tous ces endroits, Perec 

s’intéresse particulièrement à ceux où il a dormi une seule fois, parce 

qu’il s’aperçoit qu’en repensant à certains d’entre eux, il retrouve des 

souvenirs, des sensations, des émotions qu’il croyait avoir oubliés. 

 

 La dernière proposition consistait à trouver des contraintes d’écriture 

pour ceux qui marchent, contraintes que nous fournirons par mail aux 

absents qui bien sûr doivent fournir un texte de leur cru. Ainsi : 

- Décrire et raconter un lieu où vous avez dormi. 

- Quand on marche on a souvent le nez sur ses chaussures, sur le sol. 

Et d’ailleurs celui-ci comment est-il, que vous évoque-t-il ? 

accueillant ? rochers brutaux ou piste glissante ? petits cailloux de 

petits Poucet perdus ?...choisir un jour, un matin, une heure. 
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- Le ciel. Parlez-nous du ciel. Comme tous les matins avant de partir 

on regarde le ciel pour y voir la journée. (Feuilletez en ligne le livre 

de Leslie Kaplan « le livre des ciels » très intéressant) 

- L’eau.  choisissez une gourde, une larme ou une douche mais parlez-

nous d’eau ! l’eau sur le chemin l’avez-vous rencontrée ? maudite ou 

désirée ?  

 

Posologie : A écrire le soir après une journée de marche ou bien lors d’une 

pause.  

 

Danièle Tournié 
 

 

NB : N’oubliez pas que le « je » n’est pas toujours le plus pertinent pour 

raconter. Donnez à voir, à sentir, que le lecteur voit la scène. Et si vous êtes 

en panne pour commencer un texte prenez un incipit, n’importe lequel dans 

un journal, un livre, en français ou dans une autre langue ! 
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OSER RACONTER L’IMPROBABLE  
 

INCIPIT : « Elle avait des larmes MAJUSCULES et des rires minuscules. A qui 
confier sa peine ? Elle songea à noyer son chagrin…»  
 

  
Elle eut recours à un grand classique de la 
noyade des tristes sentiments: le pastis. 
Malheureuse ! Elle avait le vin triste et ses 
grosses larmes se transformèrent en torrent 
furieux qui diluait son rimmel et emportait 
toutes les jolies couleurs du maquillage sur son 
passage. Son  visage bouffi et rougeaud dans le 
miroir la fit sangloter de plus belle. 
  
Elle n’arrêtait plus, matin et soir, nuit et jour, saison après saison. Epuisant tout le monde et 
s’épuisant toute seule, elle décida enfin de changer son fusil d’épaule et commença à écarter un 
peu la bouche.  
 
Un sourire, léger d’abord, à peine perceptible apparut jusqu’à un petit ricanement qui lui fit mal 
à l’estomac. Il fallait qu’elle s’améliore. 
  
Elle se regarda dans la glace, essayant de trouver quelque chose de drôle pour élargir ce sourire 
timide. 
 
Elle vit alors ses gros yeux rougis et son regard désespéré. Elle se trouva une petite 
ressemblance avec sa mère. Ça ne la fit pas rire du tout. 
 
Puis elle aperçut les images fugaces de son père, de sa sœur et de son frère. Tous de braves gens 
mais suintant l’ennui et la grisaille. 
 
Enfin apparut le grand-père, une physionomie bonhomme, souriante. Il la regardait 
curieusement.   Elle remarqua soudain l’étrangeté de ses yeux : l’œil gauche la regardait 
tendrement tandis qu’elle découvrait sur le droit ces 11 lettres : « made in Japan ».  
 
Pépé avait encore mis son œil à l’envers ! 
 
Elle éclata de rire et tout son visage se relâcha enfin.  
 
Oh, pas très longtemps, mais c’était un bon début.  
 
Et puis, pourquoi tout ce tintouin ? Il fallait  tout simplement changer de casse.   
 

Martine 
 
Avec mes remerciements à Brigitte et à son grand-père. 
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UN LIT 

 

La sieste 
 
Ho ! Regardez ce lit, il ne vous rappelle rien dit Josette. Les 
quatre sœurs s'arrêtent, se regardent en portant la main 
droite au visage et partent d'un fou rire.  
 
Les voilà revenues cinquante ans en arrière. 
 
Ah oui, elles se souviennent bien, même très bien. La maison de leur enfance, leur grande chambre 
au premier étage avec ses deux lits semblables à celui-ci : 1mètre 40 de large, en bois marron, les 
côtés ciselés, la tête et les pieds surélevés, les sommiers à ressorts et les matelas en laine faits à la 
main de plus de quarante centimètres d'épaisseur. 
 
- A croire que c'est l’un des nôtres dit Suzette; 
- Quelle chance renchérit Pauline.  
 
Simone très émue égrène le souvenir de leurs vacances d’été : " Vous vous rappelez les frangines, 
l'été quand il faisait très chaud, au mois de juillet et au mois d’août, il n'y avait plus d'école mais les 
parents nous obligeaient à faire la sieste». Le repas terminé nous attendions la phrase magique qui 
nous donnait l'autorisation d'aller dans la chambre. 
 
-... Allez faire un petit somme d'une demi-heure disait papa ou maman, cela vous fera du bien avec 
cette chaleur. Ne vous amusez pas sinon je monte.  
 
Quatre voix répondaient "oui, oui on y va".  
 
Sitôt dans la chambre, nous fermions la porte, mettions les couvertures sur le plancher, faisions un 
saut sur les lits et hop la robe enlevée, la gymnastique commençait. Nous voulions être souples et 
minces comme la pin-up vue sur un journal. Notre but était d'être très droites, surtout ne pas 
ressembler à Zénobie qui parfois nous rendait visite. Son dos semblait cassé tant elle était courbée. 
Allongées sur les lits, nous étirions un bras, une jambe, faisions des ciseaux, des roulades. Après les 
étirements et les roulades venait le moment des sauts. Debout sur les matelas, les pieds joints nous 
sautions le plus haut possible, afin de toucher, avec les mains le plafond. Les sommiers grinçaient 
un peu, les matelas faisaient office de trampoline. Evidemment il y avait beaucoup de rires, parfois 
des pleurs. Si le chahut était trop fort, une voix qui se voulait sévère se faisait entendre. 
 
- Attention, je monte…   
 
Généralement cela nous calmait pour l’après midi et le lendemain nous recommencions. Au bout de 
trois ans de ce sport improvisé les lits présentaient de gros défauts, mais c'étaient nos lits et nous 
les avons gardés jusqu'à l’âge adulte.     
 
Que de bons souvenirs ils nous laissent ! 
 

Maguy 
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Lit d’un jour… 
 

C’était un simple matelas posé directement 

sur le sol. 

 

Elle se souvient de ce jour où il lui avait dit 

« demain nous passerons la nuit ensemble, 

un ami me prête son appartement ». Elle 

l’avait suivi, émoustillée à l’idée de cette nuit 

« volée ».  

 

Leur liaison devait rester cachée, non pas qu’elle ne fut pas libre, non, elle l’était. Mais lui ? 

Sa situation était plus confuse à ses yeux : il lui avait fait une cour pressente, l’avait invitée 

au restaurant et raccompagnée jusqu’à son deux-pièces deux ou trois fois sans rester trop 

tard. « Je dois rentrer » disait-il en s’excusant de partir si vite. Pourquoi n’était-il pas plus 

bavard sur sa situation ? 

  

«  … nous passerons la nuit ensemble » avait-il dit. Et les voilà à grimper un escalier en 

colimaçon pour arriver dans une sorte de comble sous toit, sommairement meublé d’une 

table qu’entouraient deux fauteuils au tissu défraichi et … ce matelas au sol en guise de lit. 

 

Elle se souvient : ils avaient parlé, ils avaient ri et bu du champagne dans de vieux verres 

dépareillés, ils avaient … Ce fut une nuit de bonheur fulgurant et total. Au petit matin, elle 

s’était levée, le dos légèrement endolori, le lit était un peu dur quand même ! 

 

Elle n’était pas revenue dans cette mansarde, elle avait quitté la ville quelques jours après 

et lui, elle ne l’avait plus revu. 

 

Aujourd’hui, en remuant le lourd matelas de la chambre d’amis qu’elle veut réaménager, 

elle pense à ce matelas au sol et cette brève rencontre avec … comment s’appelait-il ? Ah 

oui, Guy se souvient-elle. Elle sourit à cette évocation. Que le temps passe vite se dit-elle. 

Combien j’étais insouciante alors ! 

 

Elle regarde le matelas et appelle son mari : « il faudra acheter un sommier à lattes, ce sera 

plus confortable… » ! 

 

 

Marilou 
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Le lit d’Ostabat  
 
 

Il était arrivé tard à Ostabat, il ne 
restait plus de place pour dormir. On 
le logea dans la maison de la grand-
mère, morte quelques mois 
auparavant. Une vraie salle de bains 
avec des serviettes éponge propres, 
un  grand lit douillet et des draps 
blancs. Après une longue douche 
bien chaude, il s’affaissa dans le 
fauteuil. Tout laissait augurer le 
bonheur d’une longue nuit de 
sommeil profond, sans ronfleur 
intempestif. 
  
Il s’allongea, trouva le matelas un peu mou.  Avant de fermer les yeux, il fit un petit 
signe de remerciement au portrait de la grand-mère qui trônait sur le mur, en face 
du lit. 
 
Il commençait à sommeiller lorsqu’il ressentit une chaleur intense et une légère 
inquiétude s’empara de lui. Il avait du mal à respirer… Suant, il essaya de se lever 
mais le matelas si doux et si mou l’avait attrapé et s’enroulait autour de lui. Il était 
prisonnier. La peur le réveilla complètement et il essaya de se débattre mais le 
matelas le maintenait immobile dans son linceul de couvertures.  Il voulut crier mais 
l’air lui manquait déjà et il était seul dans la maison. Lorsqu’il arrivait à soulever un 
coin du matelas, les 3 autres se refermaient sur son corps et formaient autour de lui 
une houppelande meurtrière, lui enserrant la poitrine et la gorge. Il allait mourir de la 
manière la plus invraisemblable et la plus ridicule qui soit : dans son lit, tué par un 
matelas. 
  
Tel ces héros qui avaient  bercé son enfance, il décida alors qu’il ne mourrait pas 
sans lutter. 
 
Un homme, un vrai, ne peut céder à un matelas que lorsqu’il contient une petite 
nana.  
 
Il reprit son souffle, s’arracha de l’emprise du matelas assassin  et tomba à genoux à 
côté du lit. En quelques secondes il était habillé et s’enfuyait de la maison. 
  
Les moines ne s’expliquèrent jamais son arrivée dans le dortoir de Roncevaux en 
pleine nuit et jamais il n’avoua à qui que ce soit cette aventure.  
 
Moi, je la tiens de la grand-mère.  
 
 

Martine 
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LE SOL 
 

Les marches… 
D’abord c’est aux Cinque Terre que j’ai commencé à 

détester les sentiers faits de marches. Les paysages 

sont enchanteurs et magnifiques m’avait dit mon 

mari pour me convaincre de venir participer à ce 

séjour de randonnée dans ce coin d’Italie décrit 

comme unique. Magnifique, oui, avec ces villages aux 

maisons colorées accrochées aux rochers 

surplombant la mer. Mais les sentiers : des escaliers 

en pierres, tantôt montants, tantôt descendants, 

rarement à plat. Et les marches, parlons-en ! Aucune 

de la même hauteur. Irrégulières en hauteur, en 

largeur et en consistance. Parfois de belles pierres 

permettent de poser le pied avec assurance ; parfois 

ce sont des blocs pointus et descellés où le pied 

hésite et la cheville souffre quand ce n’est un tronc 

d’arbre grossièrement équarri et à demi-pourri ! 

   

Ensuite c’est sur la Grande Muraille de Chine que j’ai 

définitivement pris en grippe les marches. Penseriez-

vous que ce soit une belle construction avec de belles 

marches bien régulières ? Que nenni ! Là aussi elles 

sont tantôt hautes et étroites ou basses et larges, 

parfois plates et parfois en pente. Il faut lever la 

jambe et s’accrocher à la paroi lors de passages 

surplombant un vide de plusieurs mètres, se mettre 

carrément sur le derrière lorsque l’écartement des 

jambes n’est plus suffisant… et cela, pendant des 

heures et des heures, car la Grande Muraille, cela se 

mérite ! Pas question de jouer le simple touriste sur 

quelques centaines de mètres, le temps 

d’immortaliser sa présence par quelques photos. Non, 

nous avons passé toute une journée à parcourir cette 

muraille ! C’est peut-être cela la « bravitude » ? 

  

Non décidément je n’aime pas les marches quand elles sont dans la nature. Un beau sentier 

herbeux, de terre battue ou de pouzzolane, oui ! Mais appeler sentiers ces diables d’escaliers 

naturels sommairement aménagés par l’homme, non ! 

 

Marilou 
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L’EAU 

 

Inondation  
 

« On dirait la mer » avait-elle dit en 

voyant la vaste étendue d’eau qui 

arrivait à ses pieds. Comment pouvait-

elle savoir, elle qui n’avait jamais vu la 

mer ? 

 

Son père se tenait près d’elle, inquiet, 

scrutant l’eau qui continuait de monter. 

« Si cela continue, l’étable va être 

inondée ; il me faudra sortir les vaches et 

les conduire au pré d’en haut » dit-il plus 

pour lui-même que pour sa fille qui ne 

l’écoutait pas. 

 

La pluie tombait fort depuis six jours ; la rivière d’en bas, où d’habitude coulait un mince 

filait d’eau, quand elle n’était pas carrément à sec, charriait ce jour-là une eau mêlée de 

limon et de branchages et n’arrivait plus à contenir ce flux furieux et imprévu. 

 

Dans la nuit, un puis deux puis tous les éléments qui contenaient les berges avaient cédé et 

l’eau avait envahi la plaine. La pluie incessante alimentait le débit de plus en plus fort ; un 

amas d’arbres tombés et de branches arrachées par la tourmente avait fait un barrage en 

aval et l’eau montait, montait… 

 

Le bruit aussi était inhabituel : un crépitement continu entrecoupé de sons semblables à 

une succion. C’était l’eau qui, après s’être accumulée derrière un tronc d’arbre s’évacuait 

subitement lorsque le volume devenu trop important faisait céder la poche et envahissait le 

pré. 

 

Enfin, au septième jour la pluie avait cessé. A perte de vue, l’eau faisait un miroir où se 

reflétait le soleil enfin revenu. La fillette n’en finissait pas de regarder ce spectacle si 

nouveau pour elle. « Dis papa combien y a d’eau dans le champ ? ». Son père sourit, la prit 

par la main et dit : « Viens, ce soir on fera le calcul ensemble ». Lorsqu’elle fut dans son lit le 

soir après le diner la fillette pensait toujours à toute cette eau si près de sa maison. « Alors 

papa combien y a d’eau ? ». «  Bon, écoute : sachant que le champ d’en bas mesure 1200 

mètres de long, que l’eau est profonde de …. » Elle ne l’entendait plus. Elle dormait déjà. 

 

 

Marilou 
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La rando-belote 
 

Il a plu toute la nuit. Ce matin la pluie continue de 

tomber, par averses violentes entrecoupées 

d’accalmies de courte durée. La pluie crépite sur les 

feuilles du grand bouleau devant la porte et cingle le 

bas des vitres. Les gouttières débordent au plus fort 

des averses en faisant un bruit de cascade… 

 

La cascade, c’est là qu’ils avaient décidé d’aller ce matin en randonnée avec des amis.  Les vacances 

c’est fait pour ça : se retrouver, projeter une marche en montagne avec pique-nique prévu là-haut 

près du déversoir du lac qui alimente la cascade. Le bruit assourdissant de l’eau sur les roches, le 

tumulte de la descente vers le laquet inférieur, ce sont ces bruits qui devaient accompagner leur 

moment de partage des agapes champêtres. 

 

Mais la pluie tombe toujours aussi drue ! Les chaussures sont rangées près de la porte, les bâtons 

sont là aussi à côté des sacs à dos préparés depuis hier soir. 

 

« Alors on enfile les capes et nous partons ? Sinon ce sera journée-belotte ! » ; Certainement plus 

calme… plus calme que l’averse qui redouble d’intensité cette fois accompagnée par de violents 

coups de tonnerre et d’éclairs zébrant le ciel noir. 

 

La prudence l’emporte : ce sera belotte mais avec le pique-nique en guise de repas. Les sacs et les 

chaussures attendront dans l’entrée. Peut-être demain fera-t-il beau ? 

 

 

Marilou 
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En mémoire du Cheval - jupon 

  

 
Sur l’incipit de Marguerite DURAS, Un barrage contre le Pacifique : « Il leur 
semblait à tous les trois que c'était une bonne idée d'acheter ce cheval » 
(atelier du 11 mai 2016) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
  

Quelle aubaine ! Ils cherchaient une idée de présent pour le mariage de Kim 
et Jean. Tous deux étaient fous des animaux et pourraient, aisément, abriter 
ce magnifique animal sur le domaine. Ce domaine appartenait à la famille de 
Kim. Un magnifique arc-en-ciel était peint sur la façade et faisait face à 
l'allée principale. Il accueillait tous les visiteurs : on aurait dit un large 
sourire qui leur souhaitait la bienvenue. 
  
Ils étaient sûrs que le buffet, lors de la réception, proposerait quelques 
cochonnailles car c'était le péché mignon de Jean. Cela lui rappelait ses 
jeunes années et les repas de fin des moissons quand on partageait le cochon 
gras. Ils prévoyaient également de trouver une pension pour le cheval 
pendant le voyage de noces qui les conduirait à Salamanque, centre ibérique 
de la pensée et du savoir. 
  
En parlant des futures noces de leurs amis, ils étaient tous unanimes sur le 
manque d'harmonie physique et intellectuelle des futurs mariés. Ces derniers 
se rejoignaient principalement sur leur humour décalé, voire très décalé, 
que certains jugeaient caustique. 
  
Ils s'étaient rencontrés, un dimanche, sur le grand marché aux épices. Kim 
attendait de pouvoir traverser quand un autobus, roulant trop près du 
trottoir et trop vite, l'avait aspirée. Elle serait tombée sur le macadam si 
Jean ne l'avait rattrapée par la taille. Ce premier contact fut déterminant. 
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Afin de reprendre ses esprits, Kim proposa de prendre un thé au café très 
populaire de « l'arbre aux mouchoirs ». Ce petit bistrot, à la française, 
disposait la majorité de ses tables sur la place. Place au milieu de laquelle 
trônait un magnifique arbre aux mouchoirs. Ses basses branches étaient 
recouvertes de messages d'amitié et d'amour accrochés à l'aide de rubans 
multicolores. 
  
C'est après avoir commandé, que Jean a remarqué le gris des yeux de Kim. Ils 
apportaient un éclat captivant à son joli minois d'eurasienne. Cette 
luminosité était accentuée par la lumière de cette journée de fin d'automne. 
  
Jean fut harponné par cette nitescence et se rappelle peu les sujets évoqués 
lors de ce premier tête à tête. Mais, il est indéniable que cette magie opère 
toujours. Ce rendez-vous fut suivi de nombreux autres et permirent de tisser 
des liens amoureux. Moins d'une année après, Kim et Jean annoncèrent à leur 
entourage qu'ils seraient unis pour le meilleur, selon leurs propres mots, au 
solstice d'hiver dans quelques mois. 
  
Ils optèrent pour un mariage dénué de cérémonial, mais liant leurs deux 
cultures. Ce serait un mariage civil, célébré par l'ambassadeur de France, 
suivi de l'échange des vœux sur le domaine des parents de Kim, face à la 
mer. Ils souhaitaient que chacun puisse vivre cet instant selon ses convictions 
profondes, tout en laissant place à celles de l'autre. 
  
Kim, dont la mère était khmère, souhaitait que leurs vœux soient échangés 
en plaçant leur main sur un oreiller doré. Puis, elles seraient liées ensemble 
par deux fils de coton rouges symbolisant la vie de couple : une seule vie qui 
partage le bonheur et le pire. 
  
Jean, originaire de Sainte-Lumine-de-Coutais en Loire-Atlantique, était 
passionné de légendes et affectionnait tout particulièrement celle du cheval 
Mallet, ou cheval-jupon. Il prévoyait, une fois l'échange des vœux terminé, 
de se parer d'un cheval en bois juponné et de faire le tour d’un hévéa, à 
défaut de chêne, pour protéger leur foyer et tous les hôtes. 
   
C'est après cette parade qu'ils pensaient leur offrir ce magnifique cheval 
blanc. Au préalable, ils donneraient à Jean et Kim six pièces de 100 riel 
marquées d'Angkor Vat pour payer leur voyage et une médaille de Saint 
Benoît pour les protéger. 
  
 

Véronique Camard 
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Vibrations jacquaires 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Mardi 23.08.2016, je reviens du Puy en Velay, pleine de cette richesse humaine inépuisable du 

Chemin. J’ai saisi la main tendue du pèlerin et lui ai accordé l’hospitalité, telle qu’elle m’a été offerte 

tout au long du Camino. 

 

En décidant de partir sur le Chemin, on fait le pas le plus important, celui qui mène vers la 

connaissance de Soi et de l’Autre. Puis on se dit qu’il faut transmettre ce que l’on a reçu. 

 

L’intensité de ces douze journées m’a regonflée du bonheur de pouvoir communiquer cette passion 

que procure la marche sur le Chemin des étoiles. 

 

C’était ma première expérience en tant qu’hospitalière, ma façon de boucler la boucle, de redonner ce 

que j’ai reçu tout au long du Chemin : un accueil chaleureux, réconfortant, rassurant. Un 

accompagnement du pèlerin pour ses premiers pas au départ du gîte. La poignée de main et le salut 

encourageant : « Bon Chemin ». La joie d’entonner en chœur le chant du pèlerin : « Ultreïa e sus 

eïa » Toujours plus loin, toujours plus haut. Le regard protecteur durant la bénédiction et cette 

descente, toujours émouvante, du grand escalier de la cathédrale Notre Dame du Puy dont le 

« Ventre » s’ouvre sur la voie d’une renaissance vers la Liberté… 

 

 

Claudine 
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« Histoires Primitives »  
Avril - Mai 2016 

VILLAVICIOSA -  SANTIAGO DE COMPOSTELLA 

370 km  

Par Capucine 

 

Premier pèlerin 
 

Le premier pèlerin de Leur périple à pied, ce fut Pedro. Pedro est 
espagnol, il habite Valence et il marche depuis décembre, depuis 5 
mois donc. 
 
La neige, c’est ce qu’il y a de plus beau pour lui, l’hiver, la neige, il 
connait  le chemin du Levant depuis Valence et vers Léon, et tant 
d’autres Chemins… 
 
Avec lui, après la visite de l’église pré-romane de Valdedios, avant 
Oviedo, Elle et Lui partagent dans un immense monastère glacé un maigre repas, pain,  fromage, 
un reste de saucisson du piquenique de midi, le tout dans l’étonnement  et la joie de cette rencontre 
simple et inhabituelle. 
 
Sur le registre, Henrique l’hospitalier demande de noter  sa profession, Pedro écrit : « Pèlerin ».  
 
 
 
 
 
 

Dernière pèlerine 
 

Le dernier ou plutôt la dernière pèlerine, Ils la rencontrent dans 
l’avion du retour, Santiago - Paris, elle parle anglais, et ce qui la 
caractérise, c’est son balluchon : pas de valise ni sac à dos, mais 
tout sur la tête, le tout enroulé dans un foulard d’où l’on voit 
dépasser son « tubo » dans lequel elle a glissé son diplôme, sa 
Compostella, l’assurance qu’elle a « fait » le Chemin. En plus, un 
parapluie en bandoulière, utile ce printemps 2016 ! Poids : 
3kg5, «  le moins est un plus 
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Les mantras 
 
 

 
Avant de partir, Elle a écrit une vingtaine de  mantras sur des petits bouts de papier, ils vont aider à 
cheminer, à ne pas ruminer. 
  
Elle envisage d’en choisir un par jour et de Lui en proposer. Voici pour les deux premiers jours :   
Lui : « Source profonde, long courant », « le courant rapide n’a pas emporté la lune »,  
Elle : « le soleil de midi ne fait pas d’ombre »,  « les pins n’ont  de  couleur ni ancienne ni moderne ».  
Allez ! une phrase, on la lit, elle s’imprime dans le pas, dans les pas, on l’oublie, elle étonne.  
  
L’idée était un mantra par jour, mais finalement, au bout de deux jours, ils se sentent pris et 
désarmés devant l’évidence du mantra, la simplicité, ça coule de source, c’est tangible, réel, tout ne 
dépend pas d’Eux. Le papier est froissé dans le fond de la poche, relu, conservé… 
 
 
 
 
 

Le « Camino Primitivo » 
 
C’est le chemin dit «  Primitif » qui historiquement 
commence à Oviedo, foulé pour la première fois par 
Alphonse 1er   roi des Asturies en 829. 
 
Elle et Lui avaient déjà foulé ensemble le Camino de la 
Costa en 2012 et Ils se sont dit qu’Ils allaient  parcourir 
cet autre itinéraire «  muy duro » comme disent les 
espagnols. 
 
Ils ont commencé à Villaviciosa, là où Ils avaient lâché 
le chemin de la côte : 18 étapes, 3 semaines de marche, 
et ces « histoires  primitives » de ce Chemin 
authentique. 
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«Aujourd’hui, je choisis d’être heureux»  
 
C’est marqué sur la porte, à l’entrée de chez David, hospitalier à Bodenaya : quelle ambiance,  
chaleur grâce à la cheminée, partage grâce au briefing pour l’étape du lendemain, décision 
commune de l’heure du lever en musique, Ils se sentent bien dans ce lieu. 
 
Un jeu en fin de repas : comment fait le coq dans ton pays, Alison (E. Unis), et toi ? Kim  
(Corée) et Alma (Colombie), Tim (Irlande), Lilia (Hollande) Maîthé (Canada) ? 
  
Elle et Lui  resteront quelques heures le lendemain matin pour aider, feront  le ménage en musique. 
David partira ensuite faire les courses avec ce qu’il a dans la caisse du soir, alors, s’il y a beaucoup, 
ce sont ceux du lendemain qui seront contents ! 
 
 

 
L’hospitalier, Domingo 
 
Dans son auberge,  pour le troisième jour, 8 pèlerins et 7 
nationalités différentes. Domingo habite le village de San Juan 
de Villapanada, il régente ses ouailles, met de l’ordre et fait 
suspendre les sacs, décide de faire à manger, demande de l’aide, 
et vlan, en un tour de main, pâtes, tomates, hachis sauf pour les 
Vegans, le tout mitonné aux petits oignons, c’est bon ! 
 
Après le repas, chacun étend son linge lavé dans la machine 
commune, quelle ambiance ! 
 
Repas « donativo », chacun donne ce qu’il veut.  
 
 
 
 

La chaise et le lavabo 
 
 
Là, un petit gîte, tout petit, du monde, on se presse pour trouver un lit ; tiens, les deux derniers lits 
superposés, ceux du haut, ceux qu’Ils aiment le moins. Mais un lit tout de même et une escalade 
prévue pour la nuit. 
 
Elle repère la dernière chaise, clac, la fille d’à côté Joséphine, une française y dépose ses affaires, 
Elle rage, c’est si important une chaise pour poser ses affaires et si rare ! 
 
Peu de place, un lavabo pour 14 personnes, Elle se lave les dents en même temps que Lilia, une 
hollandaise, en économisant l’eau ! 
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La Casita Mandala 
 
Ils ont leur adresse dans la poche, Ils les ont déjà rencontrés,  Alicia et Maxim, les nouveaux 
hospitaliers de ce gîte à peine ouvert à San Marcelo de Oviedo : une auberge écologique à 
donation, où les mots accueillir, partager, cultiver Bio  prennent leur sens. Ils Leur offrent un thé au 
jasmin, c’est déjà si accueillant ; ça sent bon le bois ici, l’huile essentielle, le vrai, l’humain, c’est cela 
l’esprit du Chemin. 
 
 
 

Rush ou non 
 
Rencontre avec un jeune Slovaque, il fonce, il est parti hier d’Oviedo, il 
est crevé. « Vous avez de la chance de ne pas être pressés » Leur dit-il. 
 
Une autre fois, rencontre d’une jeune allemande, arrivant d’Irun, elle 
marchait lentement: «I am a slow walker ». 
 
De tout pour faire un monde ! 
 
 
 

Le Parador de Tineo 
 
Arrêt exceptionnel au Parador de Tineo, cela change des Albergue de 10 à 70 lits, lits superposés et 
parfois à 3 étages ! Contraste. 
Tout va bien, chambre spacieuse qui donne sur la place de la Mairie de ce charmant village.  
Manque de chance, c’est la Feria ici, l’orchestre joue toute la nuit, commence à 10h et se termine au 
petit matin à 4h ! S’adapter.  
 
 
 

Los Hospitales par beau temps 
 
Chemin de montagne, 10 h de montée et descente, 1050 mètres l’altitude à l’Alto de Montouto, des 
fleurs sauvages et du vent ensoleillé qui enivre. Elle et Lui rencontrent Lilia, ça descend raide… 
beau temps, ciel bleu…Ruines magnifiques d’anciens hôpitaux, en plein vent, en pleine montagne. 
Là, pas de bars, ni de cafés, ni de « bocadillos ». 
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Agatha 
 

La plus jeune des pèlerines, c’est Agatha : elle a 8 
mois, et sourit tout le temps. Elle est si joyeuse 
dans les bras ou dans sa poussette, sur ce 
Chemin. 
 
Elle « marche » avec ses parents Olga et Eric, ils 
ont décidé de devenir hospitaliers et sont à la 
recherche d’un gîte. Leurs copains sont gais eux 
aussi, même après une longue journée de 
marche, leur rire Les fait rire. 
 
Agatha est  dorlotée par papa et maman ; elle 
s’endort tout doucement dans le lit de sa maman  
juste en dessous d’Elle, dans le lit « abajo », elle 
est plus calme que certains ronfleurs ! Sa maman 
lui chante une berceuse. 

 
Changement de temps, 4 jours plus tard, et Agatha s’est enrhumée … elle a mauvaise mine, le 
docteur conseille le retour à Valence,  au revoir, au revoir les amis.  
 
 
 
 

 
Maux 

 
Mal aux pieds, ils s’échauffent ; avec du micropore, 
les doigts de pieds s’apaisent, apprivoisent le sol, 
reposent plus doucement. 
  
« Soyez doux avec la terre » dit D. Zanin, Leur maître 
de marche consciente. 
  
« Vos pieds comme un trépied »  comme dit la prof 
de yoga. 
 
Mal aux caractères, ils s’affrontent, c’est la friction, 
des maux, des mots… 
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Motivation 
 

A l’auberge privée de Grandas, Leur huitième jour, après un 
repas partagé sympathique de pâtes, jambon, salade, repas 
arrosé de cidre et de vin rouge, échanges autour des 
motivations de ce Chemin : 
  
Mark, de Belgique : le chemin pour marcher, pour ne pas penser toujours aux mêmes choses, pour 
être seul, 
 
Dionysos, de Lituanie : marcher pour remercier, la vie lui a apporté beaucoup (il montre une photo 
de sa jeune épouse) 
 
Che, le Coréen : pour découvrir l’Europe 
 
Lilia, la hollandaise : marcher pour l’aventure, pour rien programmer 
 
D : marcher, oui, pourquoi marcher ?  
 
C : marcher pour changer, pour se changer, pour changer la vie… 
 
 Et la discussion repart sur l’Europe, la Russie, les tensions en Belgique jusqu’au moment où Lilia 
décrète : «  Quelle est votre meilleure photo aujourd’hui ? 
 
Pour Che, le Coréen, une vache noire énorme, pour C., la photo d’Agatha que ses parents sont en 
train de changer, pour d’autres, la charpente en bois de l’église, les genêts …Voilà ! Ils rient 
beaucoup. 
 
 

Pluie en Galice 
 
Une espagnole dit : « Je préfère marcher sous la pluie 
plutôt que sous le soleil ». OK, sans commentaires. 
 
Eux : 35 km ce jour-là, plus de 9 h de marche, Ils 
avancent vite sous la pluie ! 
 
Des côtes, des côtes, très dur. En haut d’une côte, un 
jeune espagnol s’exclame : «  Yes, we did  it » oui, Ils 
l’ont fait, ça fait chaud au cœur,  
 
Oui, vraiment trempés, les chaussettes, la cape de pluie 
qui s’envole…  
 
Et ce jour-là, Ils dormiront tout habillés, Ils ont froid et 
en Galice, « No mantas », pas de couvertures… 
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Lugo et l’imprévu 
 
A Lugo, un dimanche matin,  lever précipité, Elle n’avance plus… fatigue, faim, il est tôt, Lui cavale 
devant et… 
 
Elle s’arrête, n’en peut plus. 
  
Arrêt forcé de deux jours, deux jours de sommeil et sommeil et repos ! Pas prévu du tout ! Et le 
programme alors ! Tant pis, écouter son corps, s’écouter. 
 
Visites des murailles romaines de cette ville autrefois nommée Lucus Augustinus,  du musée Domus 
Mythra Domitio, repas de « cocido galiego », Empenadas, tapas, Ils se régénèrent… 
 
Et tous Leurs compagnons de route ont disparu, ils sont devant, désolation… « Vous allez retrouver 
une autre famille »  avait dit David. 
 
 
 

Soupe aux orties  
 
Avant dernier jour de marche, marche lente, silence, malgré le 
bruit des avions de l’aéroport de Lavacolla qui les étourdissent ;  Ils 
arrivent, se purifient à la cascade, Ils sont presque mécontents 
d’arriver déjà. 
 
Il pleut, Leur piquenique pluvieux est raté ; Ils arrivent à Monte de Gozo : là, Ils « savent » car Ils sont 
déjà venus 4 fois à Santiago, qu’il y a un restaurant.  
 
Mais, pas de chance, le site est désert, le resto fermé. Par bonheur, Ils  avaient cueilli des orties sur 
le bord de la route, les belles pousses jeunes et bien piquantes, cueillette sous le regard étonné d’un 
coréen. 
 
Par chance aussi, et pour une fois,  la cuisine est bien équipée ; la soupe fume, accompagnée du 
reste de pain du piquenique et de pâtes que nous propose le belge Davie. Ils sont contents, une 
« Vache qui rit » fera l’affaire pour le dessert.  
 
 
 
 

David 
 
 « Je m’aperçois que mon sac me suffit, je n’ai besoin de rien d’autre. Quand je vais rentrer chez moi 
à Washington, je vais tout jeter » 
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J.L. 
 
Juste avant Arzua, Ils se rencontrent par hasard : Elle le reconnait, l’a déjà vu, remarque qu’Ils ont la 
même marque de chaussures, qu’il parle français, et qu’il fait partie de la même Association qu’Eux. 
« Je ne sais pas ce que je suis venu chercher sur ce chemin, voilà 10 fois que je le fais, mais demain, 
j’ai rendez-vous avec ma fiancée, à l’aéroport, c’est peut-être elle que je cherchais depuis des 
années ». 
 

La suite 
 
Ils décident à Santiago de ne plus marcher ensemble, trop dur et cela fait déjà plus de 5 000 km sur 
les Chemins. …  
 
Lui par hasard retrouve un mantra dans sa poche : « Source profonde, long courant » 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

FIN sans FIN 
Elle, le 3 août 2016 

 


