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Propositions de décembre

Nombreux nous étions ce mercredi. Mais dehors, déecembre nous

avait refroidis et nous étions bien, serrés au chaud 11 rue
Hermel.

Pour se mettre en forme nous avons composé des haikus. Le
Haiku de décembre, ou de Noél. Donc, nécessaire allusion d la
saison...

L'identité du Perve Noél enfin révélée! Nous avons tous été
enfants et connaissons ce personnage entrapercu en deécembre.
Barbe blanche, manteau rouge, il habite au Pole Nord certes,
mais que fait-il les autres mois de Lannée ? ‘Une autre identité ?
Une autre profession ? Dites-nous. Burlesque, décalé tout est

possible.
Deux propositions au choix :

a) Ecrive a partir dun des tableaux qui nous entourent. Vous
pourriez étre une personne qui regarde dans une galerie de
peinture, ou bien ce tableau illustre votre histoire, ou bien les
couleurs...

b) Lettre du Pére Noél (plainte, remerciement, demande,

réclamation...) mais d un destinataire précis (enfant, parents,
maire de Paris, psychanalyste...).

Danicle Tournié
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HAIKUS

Avec la neige
L’enfant tout émerveillé

A fait un bonhomme

Froid, vif, est le vent
Arbres couverts de givre

Grelottent dans I'air

Au ciel bleu acier
En vain cherche le regard

Un flocon de neige

Véronique A

Nuit froide d’hiver
Enveloppe la campagne

Crépitent les blches

Catherine

Neige en bonhomme
Gouttes d’eau qui grelottent

Forét silencieuse

Geneviéve
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JE SUIS LE PERE NOEL

Guerre des genres

Je suis le Pere Noél qui déambule Boulevard Haussmann a Paris, tous les
samedis de décembre depuis 18 ans. Mon nom est NABUCODONOSOR, j’habite
au 18 rue Francoeur dans le 18 & arrondissement et des janvier, ouf, je me
retrouve enfin moi-méme.

Je range mes habits dans une valise rouge, j'enfile une robe noire courte et
des bottes noires, et dés le lundi, je reprends mon travail, mon travail de
postiere, 18 rue Duc, dans le 18¢& arrondissement, a trier le courrier, affranchir
les lettres, a entendre les clients se plaindre, a porter des colis.

Voila, le mois de décembre, c’est ma période de congés, un moment dans
I'année ou je ressens un fort besoin de reconnaissance, de notoriété, de
chaleur humaine, j'ai besoin d’étre célebre en somme.

Parfois, je voudrais oser étre Mére Noélle, comment m’habillerais-je ? Je n’ai
pas de réponse.

Alors j'endosse un costume masculin un mois par an, et les onze autres mois,
je suis ... « NABUCODONQOSORE » avec un « e ».

Chantal
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Madame Letul, service d’aide sociale Paris XVIII

Chére Madame,

Je m'appelle Robert Lecachet dit « Cache-nez » et, comme c’est écrit sur le
modele de lettre que m’a filé Amar, je sollicite de votre bienveillance une aide.
Rassurez-vous, c’est pas du poghon que je veux. Avec mon RSA je me
débrouille, j'ai pas de mome, pas de femme, pas de piaule, rien que ma
pomme a nourrir et pas trop porté sur la bibine. Non, ce qui me conduit a cette
requéte, comme c’est écrit sur le modele de lettre que m’a filé Amar, c’est que
je me les gele depuis la fin des fétes. Je m’explique : comme tous les ans, le
1°" décembre, le Franprix de la rue Ordener me loue un habit de Pére Noél et,
au chaud dans ma robe longue, entre les rayons de la confiserie et des
produits d’entretien, assis sur un tabouret, je distribue des bonbons aux
gosses du coin et parfois on me tire le portrait. C'est bonnard jusqu’au 25. J'ai
tellement de chaleur en moi que, le soir, dans le renfoncement du magasin de
chaussures de la rue Caulaincourt, je me la coule douce dans mon duvet, sur
mon carton, avec une Liebig réchauffée par Youssef, mon pote du Café du
Métro. Mais ca dure pas ce bonheur, et Franprix reprend ses fringues vite fait
le 26 au matin. Alors, cheére Madame, pouvez-vous, avec votre grande
gentillesse comme me souffle Amar, me trouver dans les réserves de la mairie
un costume de Pére Noél usagé, mais avec sa fourrure qui tient chaud, parce
que j'en ai ma claque de claquer des ratiches, comme dit Amar. Allez, Madame
Letul, faites un bon geste pas cher, ca m’évitera de finir tubard.

Avec mes respects.

Robert

Véronique C.
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Les effets de la mondialisation

Alors que je n’étais qu'une enfant, on disait que
le pere Noel venait du Grand Nord. Selon les
dires, Il n’apparaissait qu'une seule fois par
an, la nuit du 24 décembre exactement. Sa luge,
débordant de cadeaux, était tirée par des
rennes. Incroyable cette histoire, d’autant qu’a

cette époque, personne n’allait vérifier dans ces

contrées inconnues et glaciales.

Alors, dans son village isolé, a I'abri des regards, il était fort occupé notre bonhomme.
Il passait I'année a confectionner petits trains, poussettes et autre objets en bois de
sapin ou de bouleau, aidé en cela par la mére Noel qui n’arrétait pas de tricoter et

coudre poupées, peluches et petits animaux en tout genre.
Ce couple besogneux n’avait qu'une idée en téte, faire plaisir a tous les enfants.

Mais les enfants se comptent aujourd’hui par milliers. lIs sont devenus avides de
cadeaux et de friandises.

C’est alors que notre pére Noel fut contraint a de lourds investissements dans tous les

pays du monde, délaissant ainsi son village qui fut trés vite happé par les touristes.

On construisit de vastes hangars de stockage, d'immenses points de vente a la sortie
des villes puis avions, cargos et camions se sont mis a sillonner la planéte afin de

satisfaire ces appétits insatiables.

Quant a la mére Noel, fatiguée, elle a rejoint, dit-on, le troupeau de rennes tout la-

haut, dans la toundra sibérienne et vit paisiblement dans sa communauté de Nenets.

Catherine
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LETTRE DU PERE NOEL

Lettre a petit Louis

Rovaniemi, 25 décembre 2017
Petit Louis,

Ta lettre m’est parvenue bien tardivement. Victime du
phénomene de mode, la plupart des jouets de ta liste
étaient en rupture de stock.

Jespere que tu n'as pas été trop dégu par les cadeaux
que jai déposés au pied du sapin cette nuit.

Jai retrouvé les jouets de mon enfance, un temps que
tu n'as pas connu... sans électronique, sans tablette, bref
des jouets traditionnels en bois, mécanos, trains
électriques et [lincontournable mallette aux 3600 jeux
de société — nain jaune, oie, dames, petits chevaux... -

Rappelle-toi, Petit Louis, (an prochain, noublie pas de
m’écrire plus tot... a moins que les jouets <« surprise » de
ce Noél ne t'aient ravi.

Je t'embrasse.

Papa Noél, ses lutins et ses rennes

a.ka. Genevieve
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TABLEAUX D’UNE EXPOSITION

Double regard

« Nl/l »

Daniel Chateau

Si j'avais su, Monsieur le peintre, je n'aurais pas accepté de poser pour vous. Tant
qu’a me peindre de facon figurative, j'aurais souhaité étre plus représentative. Vous
me dites que ce n'est pas votre faute si je me trouve laide ; soyez sérieux, Monsieur le
peintre, vous m’avez représentée avec une mandibule de téte de mort, un petit buste
d’ou émerge un sein trop pointu, des cuisses démesurées, le tout d’une couleur de
cadavre de salle de dissection. Je regrette les heures de pose astreignantes dans votre
atelier, j’aurais pu les occuper différemment.

Vous me dites que vous ne m’avez pas forcée, encore heureux !

Sachez toutefois, Monsieur le peintre, que je vous pardonne cette toile.

D’une part, mon nom n’y figure pas, d’autre part, vous 1’avez peinte par amour
pour immortaliser la femme de votre vie : moi.

Dans I’'intimité, vous louez mon abondante chevelure, mon sourire éclatant, mon
port de téte et de buste, mes seins fermes, mes longues cuisses fuselées. Vous n’avez
cessé, durant ces longues séances en téte-a-té€te de confier a votre toile, a larges coups
de pinceau, votre amour, votre admiration pour mon corps tel que vous le voyez.
Dans vos yeux, ou j’ai capté le reflet de votre tableau, je me suis reconnue et, au
final, aimée.

Merci, Monsieur le peintre, je vous aime aussi.

Véronique A.
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Bleu

Je regarde le tableau n° 2, tableau de I'Exposition de la Galerie Compostelle
dans le 18 arrondissement de Paris. Il y a du monde ce soir au vernissage, amis,
personnalités, on se bouscule, et parmi toutes les ceuvres présentées, c'est vers
celle-la que se porte mon regard.

Quelle ceuvre ! Pourquoi ce bleu 2 Un pont bleu, méme sur les routes de
Compostelle, cela est-il possible ¢ Et I'eau bleue ciel, blanche, étrange... un
bateau rouge sur l'eau, une signature rouge qui flotte... étrange. Les arbres rouges
et bleus m’'interpellent, on dirait que leurs troncs forment un bouquet.

Finalement, c'est une Tour Eiffel que je vois maintenant, en me reculant un
peu : elle enjomberait la Seine, pourquoi pas, et les couleurs bleu-blanc-rouge
visualisent bien la France.

Mon esprit s’égare, revenons a la réalité, pas possible dans ce paysage de ne
pas voir de couleur verte, pas possible.

Et puis, je ferme les yeux un instant, je les rouvre et je revois le pont bleu.

J'aime cette couleur, elle me calme et les froncs des arbres tout courbatus et
courbés me font un clin d’ceil.

Je I'appellerai, ce tableau, la Tour Eiffel plutét que le Pont Bleu.

Chantal
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Vu de la fenétre

La rue principale du quartier n‘est pas trés longue mais relativement large par
rapport a certaines.

Des 6/7heures du matin le ramassage des déchets sonne le top départ de
I'animation qui dure jusqu’a la fermeture de la supérette. Tout en haut, au
carrefour, l'odeur et autres viennoiseries préparées avec amour par le
boulanger attirent les piétons. En face pour compléter cet encas le cafetier sert
le petit noir du matin sensé donner a tous le tonus nécessaire afin d’accomplir
le labeur journalier. Un peu avant midi certains habitués du quartier se
retrouvent pour siroter I'apéro et, avant de se séparer refont, sur le trottoir,
chacun a sa maniere le monde......

L'heure du déjeuner est relativement calme. Il est vrai que la pause de midi
est courte pour les travailleurs. Heureusement les retraités, l'aprés- midi
prennent possession du café soit pour une belotte ou une coinche animant
ainsi le haut de la rue car dés qu’il fait beau les fenétres sont ouvertes. Les
parties sont vivantes et les passants peuvent presque suivre le jeu. : - Mais,
enfin, pourquoi tu n‘as pas joué un trefle ou un carreau, je t'avais pourtant fait
une annonce. Tu n‘as pas fait attention...... -Eh bé je ne l'ai pas vu passer ta
carte

Au moment de Roland Garros, un joueur toujours vétu de sa tenue de sport,
une raquette a la main, arpente la rue d’'un c6té, de l'autre, faisant de grands
gestes comme les professionnels. Il ne parle pas, ni ne sourit méme quand des
promeneurs |'applaudissent. Au bout d’une heure il s’esquive, ou ? Personne ne
le sait. Il semble imperméable a tout, pourtant depuis une dizaine d’année il
n‘a jamais manqué cet événement

I y a un gamin qui vient jouer au cerceau, uniquement au mois de mars,
« pour faire venir le soleil’ » nous dit-il d’'un air malicieux. Les enfants a la
sortie de I'école font entendre leurs rires joyeux en s’interpellant. N'oublions
pas tous les passants qui vont, viennent d’'un pas pressé quelle que soit
I'heure. Ils marchent vite, les yeux fixés au loin, rien ne semble compter hors
leur destination. Ou peuvent-ils aller si vite sans apercevoir le Monsieur agé
qui prend un peu de soleil dans son chariot. Ainsi va la vie....

Maguy
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EN REGARDANT LA PLUIE

Compter les gouttes d'eau,

Voir toutes les perles d'eau aux couleurs magnifiques

Calculer combien de baignoires seraient remplies par la pluie ?

Appeler la météo pour savoir si le niveau est différent de I'an passé

Imaginer tous les fleuves et rivieres et petits rus entrer en conciliabules avec gaieté et

émotion, car tous se retrouvent pour une grande farandole.

Chuchotement ou chuintement, et en ce qui concerne les cascades ?

Grondement enragé des fleuves
En effet, un grand concours a lieu entre tous ces éléments qui revétent soit une couleur
marron et un caractére courroucé pour les fleuves, soit un bleuté cristallin et de la sérénité
pour les rivieres
C'est le grand pelerinage pour aboutir a la mer qui les féte en faisant danser ses vagues avec
son ami le vent.

... Au fait, un arc-en-ciel apparait, frictionne mon ennui et le soleil rit de nouveau.

Emma
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Propositions de janvier

Proposition 1 : « Un mot et un seul »,
D ou vous vient-il, qguelle est son nistorre ?

Yous avez peut-étre collectionné les mots, comme Marcel
Pagnol, dans son calepin d’enfance, consigna "manivelle" et
‘anticonstitutionnellement" :

Ce que jecoulais, ce que Je guellars, celait les mols . car javais la
passion des mols ; en secret, sur un petit carnel, jen jaisais une
collection, comme  dautres  font  pour  les  limbres.

Jadorais grenade, fumee, bourru, vermoulu et surtout manivelle: et je
me les repetais souvent, quand jetars seul pour le plaistr de les
entendre.

Or, dans les discours de (oncle, il vy en avait de tout nouveaix, et gui
elatent delicteux .damasquine, [lorilege, [iligrane, ou grandioses .
archtepiscopal, plenipotentiarre . Mon pere el mon oncle,
encourageatent cette mante, qui leur paraissait de bon augure . st
blen gu'un jour, et sans gue ce mol se (rouvdrt dans une conversation
(7 en eut ete [le premier swpris), iUs me donnerent
anticonstitutionnellement en me revelant gie cetait le mot le plus
long de la langue [rancaise. 71 fallut me [ecrire sur la note de [epicier
que javais gardee

Quand, dans quelles conditions Cavez-vous vrencontré ?
Rencontre banale ou foudroyante ? Le mot s‘aventure dans le
monde. Un mot, un seul... L'exercice peut sembler cruel. Jouez le
Jjeu.

Proposition 2 : « La solitude »

Théme a traiter comme on peut, on veut... aimée, effrayante...
une amie? Sur le chemin? humour, essai ou anecdote
bienvenus.

Daniéle Tournié
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UN MOT, ET UN SEUL

A LA RECHERCHE DU MOT DISPARU
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C’était a I'école primaire. Je me souviens encore de ces grandes cartes de géographie qui
dessinaient les contours d’'un monde inconnu pour nous. Nos lisieres a nous les petits, s’arrétaient
en gros a |I'étang des Chénes et a la ferme de I'Epiniére.

Dans notre classe, Il y en avait une de ces cartes, la pres de la fenétre, pleine de couleurs. Le
maitre nous disait que c’était I’Afrique. Pour sir c’était écrit dessus.

Mon regard s’attardait toujours sur cette carte et 'y lisais des mots qui sortaient de I'ordinaire, je
me les répétais a haute voix, ils sonnaient, ils chantaient I’exotisme.

Il y avait par exemple, Afrique Occidentale francaise, Afrique Equatoriale francaise ; ceux-la étaient
bizarres, incompréhensibles mais il y avait aussi, la dans le jaune : Tombouctou. On disait que
c’était le désert. Du sable, un point c’est tout. Le Sahara quoi. Les voisins n’aimaient pas en parler
du Sahara. Leur fils faisait la guerre au Sahara.

Et puis, plus bas, je lisais Oubangui Chari, ¢ca résonnait tel un immense fleuve assourdissant. Sur la
droite, lovée dans un creux, dans le bleu, je trébuchais sur ce mot rare et précieux qui commengait
par un Z : Zanzibar. Je m’imaginais alors tous les contes possibles avec des princesses et des
princes juchés sur des éléphants qui transpiraient I'or et ¢a sentait bon les parfums et les épices.

Et plus bas, en descendant sur la droite, dans le bleu, c’était comme un rectangle de couleur
marron et vert. Mon doigt s’arrétait sur un mot en gras : Tananarive. Des consonnes, des voyelles
a l'infini qui retentissaient. C’était un mot net et précis. Mon imagination allait bon train : des
arbres, des oiseaux, des fleurs, des lions, de la chaleur et puis ce bleu de la mer qui nous, les
gosses nous faisaient tant réver.
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Bien des années plus tard, ce mot me revint a I'esprit. Un billet d’avion et me voila plantée sur le
tarmac de Tananarive par une belle journée de juillet.

Antananarivo était devenue malgache et se laissait appeler Tana par les intimes, un prénom
agréable mais bien ordinaire.

Alors Tana c’était donc ¢a : une ville juchée sur de hauts plateaux de latérite rouge, loin de la mer.
La végétation y avait peu a peu disparu laissant place a des quartiers de toles rouillées qui
suintaient I'humidité et la misere. On y voyait des hommes, des femmes sveltes, aux visages
émaciés, tout en couleur. Un pays a I'opposé du mien.

Le soir venu, je m’assoupis dans une chambre d’hotel réservée aux touristes, puis au petit matin,
je partis a la recherche de ce qui avait bien pu alimenter mes réves d’enfant.

Catherine

Rencontres

La premiere fois que j’ai rencontré un marcassin c’est dans un livre de lecture touffu comme un
sous-bois, une histoire pleine de mots, de phrases a décortiquer, une lecture a préparer pour le
lendemain. Ce devait étre I'époque des classes élémentaires. C'est ma mere qui me |I'a présenté.
Moi je ne savais pas son existence, elle si, elle disait le sanglier est un cochon sauvage, velu, fort,
tres fort et trés sauvage, son enfant on I'appelle marcassin, il est fragile, son pelage est rayé et il
ne connait pas la forét alors sa meére lui apprend. Habituellement le lien entre parents et
descendance est plus évident: il y a cochon et cochonnet, poule poussin, chat chaton... mais
I’enfant sanglier a un nom singulier : marcassin.

Et puis il y eut celluloid. Un barbare, un issu de la science-fiction. Ma mere m’a dit matiére,
matériau nouveau, pratique, léger, comme les balles de ping-pong. Un peu trop original a mon
gout avec son i, heureusement j’avais Jojo mon poupon en celluloid rose bronzé, souriant, bras
toujours tendus vers moi, toujours impeccablement peigné et qui plus tard traverserait mille
aventures dans mes bras. Jojo mon bébé poupon était en celluloid, il fallait I'accepter.

Au cours du temps, d’autres encore s’approcheront, des mots inconnus que je découvrirai au
détour d’'une phrase et que je répéterai, ferai rouler dans la bouche pour en saisir le son et le sens

nouveau.

Daniéle T
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Bibliotheque

Je ne suis pas allée a Byblos.

Le chauffeur s’est arrété aux portes de la ville en me disant : il n’y a rien a voir a Byblos. Puis il a
fait demi-tour.

Je ne peux rien dire car il est maitre de sa voiture et de notre sécurité.

Mais ...Byblos, un nom chargé de parchemins, de papyrus, de stylets, de calames, de roseaux et de
plumes. Comment pourrait-il n’y avoir rien a voir ?

Ou serait donc I'immense bibliothéque qui s’éléve si haut dans le ciel que la cime se perd dans les
nuages ? D’ou viendraient les livres, la bible, les scribes si ce n’est de Byblos ?

Sans Byblos, connaitrions-nous les hiéroglyphes, I'écriture ou les langues du Levant ?

Ce chauffeur est un imbécile, il n’y connait rien. Pas la peine d’étre né ici pour ne pas connaitre les
trésors de Byblos. Mais il ne m’écoutera pas, il m’emmenera ailleurs visiter un monastére perdu
dans la montagne ou des ruines romaines comme il y en a tant, il m’interdira de pénétrer dans le
temple de I’écriture, a I'origine des mathématiques, des sciences et des dieux.

Byblos, un livre jamais lu.

Martine
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Ephémeéride

e P ———
= miea b edem em o mEm

J’aime le mot « éphéméride ». Non seulement le mot, mais l'objet : ce bloc de
feuilles minces accroché au mur de la cuisine, que l'on effeuille chagque matin
pour découvrir en chiffres rouges et lettres noires sur fond blanc, la date du
jour, le nom du saint a honorer, le quartier de lune, le dicton populaire ou le
trait d’humour qui égayera discretement la journée qui commence. Malgré son
usage quotidien et familier, I'éphéméride reste chargée de mystére, avec son
« ph » d’origine grecque conférant au temps qui passe ses lettres de noblesse
philosophique... « Ephémeére » comme la fleur des champs ou l'insecte qui
nait le matin et qui meurt le soir, invitation quotidienne a cueillir le jour qui
passe. « Ephéméride » : mot sibyllin prétant a I'’équivoque, féminin quand on
le croirait volontiers masculin. Mot chargé d’humour aussi et d’ironie cruelle car
la belle ne dit-elle pas chaque matin en se mirant dans son miroir : « Oh,
Temps : défais mes rides ! ». Un calembour bien digne de figurer dans une
éphémeéride !

Michel

Qui sait ?

Daguerréotype. Pourquoi ce mot me vient-il a I'esprit ? Je I'ignore, surtout que je ne sais
méme pas comment il s'écrit exactement ni ce qu'il signifie exactement. Je crois qu'il a un
rapport avec les débuts du cinéma, mais rien n’est moins sdr. En tout cas, il sonne
étrangement a mes oreilles.

Peut-étre qu'au fond, il s'agit d’'un type dont le prénom serait Daguerréo ou Daguerre;
chic type, ou sale type, I'histoire ne le dit pas. Aurait-il une dague a la ceinture ? Auquel
cas, serait-elle pour faire la guerre, pour occire un chenapan ou pour sauver une dame en
péril 2 Un Zorro en quelque sorte.

Un jour, je vous le dis, le cinéma s’emparera de I'histoire de Daguerréo et tous les justiciers
en herbe, fans de Superman ou Spiderman, se réjouiront de l'arrivée de ce nouveau héros.
Un jour, vous verrez, un type nommé Daguerre fera parler de lui !
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* Lle daguerréotype est un procédé photographiqgue mis au point par Louis Daguerre
(1787-1851). Il produit une image sans néqgatif sur une surface dargent pur, polie comme
un miroir, exposée directement a la lumiere.

Véronique A

Un mot de famille

Ma mere me reprenait souvent sur la prononciation, I’exactitude d’un mot. Pas question de
I’écorcher d’une cédille, le scalper d’une syllabe. Pas question de parler de bosque pour boxe, de
sampion pour champion, de accilent pour accident... Parler devenait périlleux par instant pour une
fillette de cinq ans et je me mis a inventer mes mots. Mes mots a moi sans orthographe précise a la
sonorité nouvelle, une sorte de langue étrangeére que ma mere ne pouvait pas reprendre. D’abord
étonnée, d’abord un peu désorientée, ma mere amusée et consciente de ma ruse pour me détourner
de ses remarques, bonne joueuse elle cessa de mettre son nez dans mes phonémes acrobatiques. De
cette période il reste un mot qui a passé une génération : craqui que j’avais dit en voyant mon
premier raisin. Un mot plein de pépins qui craquait sous les dents que tout le monde a adopté.

Véronique C
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SOLITUDE

« Le bord de mer a Palavas » de Courbet

Quand je pense au mot solitude, j’ai toujours I'image de ce tableau de Courbet ol un homme seul,
face a la mer, agite son chapeau désespérément. Il est debout, vertical et la mer, calme, au loin
horizontale. Telle la vie pour cet homme, sans relief, monotone, triste comme cette mer sur le
tableau avec juste deux petites vaguelettes. Lui, 'homme est impuissant et tout petit devant ce
vaste océan. Il essaie de donner un relief a son existence, mais vainement, il agite ce chapeau
auquel il se raccroche et seul, on peut apercevoir un léger frémissement de I'eau. Ainsi, pour
certains, la solitude est ce glissement dans ce silence profond ou quelques bruits comme celles des
vaguelettes parviennent a leur oreille.

Mais je peux me méprendre et cet homme au chapeau peut aussi dire bonjour a la solitude. C’'est
aussi, peut-étre, son choix de vie profond. Il apprécie enfin ce moment ou il peut se retrouver avec
lui-méme. Ne plus faire des compromis avec I’entourage, les amis, la famille, se forcer a aller a des
diners ou des soirées si longues. |l go(te au plaisir d’étre 13, les pieds bien ancrés sur le seul rocher
de la plage, voir cette mer calme et ce ciel bleu. Il peut enfin rentrer dans lui-méme et vivre en
pleine conscience toute la richesse de son intérieur. Il a choisi sa solitude et golite au bonheur de
la vivre et d’avoir comme meilleur ami, lui-méme.

Brigitte
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Solitude en automne

Je pars de Paris le 1°" octobre sur la Voie Turonensis, je marche seule sur le Chemin en direction de
Tours, seule pour le plaisir d'étre seule, pour « oser ».

Seule ? non, pas vraiment : les premiers jours, j'ai rencontré des marrons sur le sol, une noix égarée,
des montagnes de betteraves, | ai méme apprécié leur golt sucré, collant, jai parlé a un escargot,
jai chanté avec un oiseau, je me suis étirée en faisant craquer mes articulations comme les
marronniers qui craquent a mon passage, j'ai entendu des avions vociférants et puis jai laissé le ciel
m’envahir, m’envelopper, me baigner de sa lumiére poudrée et tiede.

Seule, pas vraiment, hier, j'ai fait confiance en ma meilleure amie, 'attention ! J'étais au lieudit « Le
Touchet », en plein champ, sur un chemin empierré et le topo me dit de marcher 4,6 km tout droit
sous une ligne a haute tension, et a la patte d'oie, de laisser cette ligne, et la jhésite, j'erre, je rage de
tourner en rond, je poursuis avec « foi ». Et quand je vois au bout d'une heure une balise bleue et
jaune, je lembrasse spontanément, heureuse d'étre reconnue en tant que marcheuse.

Seule avec ma peur des chiens ? La peur existait avant de partir, mais quand aujourd’hui, je me
retrouve en direction des « Poélées » avec un chien a mes trousses, et que je vois sur la porte de la
ferme « Accueil pelerin », jose sonner, le chien se calme, je n'ai plus peur.

Seule et perdue ? Crainte de faire des « mauvaises rencontres » | La rencontre de ce fermier en
rase campagne dans la bise glaciale me permet de parler et de demander ma route.

Seule, pour m'ennuyer, plutot seule pour me « retrouver »
Un peu de publicité, vous vous souvenez de « Froid, moi, jamais »
Eh bien, maintenant, c’est : « Seule, moi, jamais »

Chantal
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Solitude des uns, solitude des autres

Bulle d'oxygene dans le monde ou cri de
terreur dans la foule,

Privilege du riche qui marche seul avec
bonheur,

Et désarroi soudain au détour du chemin,

Plaisir d'un instant ou tristesse au long cours,
Un gouffre sous les pieds et la peur d'y tomber,
Ilvresse de respirer seul un air qu’on ne partage
avec personne,

Jouir d’étre soi pour soi, ni pour lui ni pour elle,

Ni avec, ni pour, ni par, ni sans, seulement seul.

Martine

L'ombre du réverbere

Solitude. Le mot est joli. I me pldait. Si je le décortique
au lieu de me plonger dans I'émotion — agréable ou
moins agréable — qu'il peut engendrer, je pars dans
des réves. J'entends le mot soliflore ou une seule rose
m’'ouvre & un monde ensoleillé si elle est jaune, d un
monde d'amour si elle est rouge, d un monde
délaissé si elle est fanée.

Solitude, sollicitude, on ajoute un « | » et déja on n’est
plus seul. Une relation se crée entre soi et autrui ou
entre soi et un objet comme avec ce réverbere
solitaire, |d, sur le mur de la piece. Il se détache sur
des pierres dorées pres de ce qui ressemble a un
rideau noir. Je lui frouve un air penché et sa lanterne
ne diffuse aucune lumiere. Est-ce négligence 2 Ou
est-ce simplement affaire d'heure dans la journée 2
En ce cas, est-ce son ombre que je vois ¢ A-t-il des
congéneéres a coté 2

Mais voila que je solilogue | Ny a-t-il donc personne
aupres de moi @

Véronique

20
Ateliers de décembre 2017, janvier et février 2018



Propositions de février

Atelier du mercredi 14 février 2018
Jour de la saint Valentin

Proposition 1 :

Nous avons écrit une lettre qui devait commencer par « jai quelque chose
de béte et de ridicule da vous dire. » Il fallait au cours du texte caser des
mots donnés par les participants...

Cet incipit est en fait le début d’une lettve d’Alfred de Musset pour George
Sand. Texte qui se poursuit ainsi: «je vous [écris sottement, au lieu de
vous Lavoir dit, je ne sais pourquoi, en rentrant de cette promenade. Jen
serai désolé ce soir. Vous allez me rirve au nez, me prendre pour un faiseur
de phrases dans tous mes rapports avec vous jusqu’ici. Vous me mettrez d
la porte et vous croirez que je mens. Je suis amoureux de vous. »....

Proposition 2 :

Lecture d’un extrait de « Nos vies » de Marie-Héléne Lafon (en annexe).
L'ouverture du roman est un portrait. Il y a invention du personnage,
Gordana, caissiére de supermarché, avec ce glissement quasi immédiat de
Cobservation d la fiction. Le principe est simple, et parfaitement énonce :
« Jai Cceil, je n'oublie d peu prés rien, ce que jai oublié, je invente. »

En vous [ivrant d des activités ordinaires, vous avez croisé des gens, pour
la plupart vous les avez oubliés. Mais sans doute vy a-t-il au moins une
personne qui vous a arrété, saisi. Faites confiance d votre Ssouvenir
involontaire. Peu importe que la raison de votre arrét — comme on le dit
dun chien a Carrét — convoque Cattirance ou le dégoiit, le désiv ou la
haine : c’est Cécriture qui ménera enquéte.

Tentez le portrait en situation de cette personne. Commencez par ce qui
vous a arrété. Faites-nous ressentir ce que vous avez ressenti. Cherchez ce
qui est central. ‘Utilisez-peut-étre, comme la regardeuse de Marie-Hélene
Lafon le fait, le conditionnel.

Daniéle Tournié
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« J’Al QUELQUE CHOSE DE BETE
ET DE RIDICULE A VOUS DIRE »

C’était un 14 février ....

J'ai fait un réve a notre sujet et j’ai envie de vous I'écrire.

Nous étions tous deux enlacés sur une plage baignée de soleil, quelque part sous les tropiques.
Tout simplement vous me souriiez, vos yeux bleus n’étaient que reflet de la mer.

Rien autour de nous ne semblait bouger et soudain, un chien galeux vint vous lécher les pieds. I|
hésita un instant, fit demi-tour puis revint sans bruit vous mordre le mollet. |l détala et s’enfuit en
direction de la mer tout en observant votre réaction.

Mon sang ne fit qu’un tour. Je vous enveloppais alors d’'une immense tendresse car bien souvent
vous étes saisi de peurs et d’angoisses inutiles.

Mon regard se dirigea vers ce mollet d’ou un mince filet de sang coulait. J’appuyais légerement sur
la blessure. D’un bond vous vous étes relevé horrifié en hurlant, le visage remplit de douleur. Vous
avez alors empoigné ma tignasse blonde sans vouloir la lacher.

Je fis un geste en arriére pour me dégager, abasourdie par votre réaction. Oui, a cet instant c’était
vraiment du dégout que j'éprouvais pour vous.

Un réve ? Non un cauchemar puis un réveil en sursaut. Je me suis alors tournée vers toi. Tu m’as
prise dans tes bras. Tes calins ont enfin ramené la sérénité de la nuit.

Catherine C
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La lampe

J'ai quelque chose de béte et de ridicule a vous dire :

Cette lampe que vous m'avez offerte, en forme de cylindre blanc ajouré, qui évoque,
m'avez-vous dit, du feuillage ! Et bien cela vous fera sourire, rire méme, j'espere !!

Mais, de loin, j'ai toujours l'impression, quand elle est éteinte, de voir un rouleau de
sopalin ! Et, en méme temps la texture me fait penser a de la meringue qu’on aurait envie
de mordre !

Bon, mais rassurez-vous, lorsqu’elle est allumée je la trouve trées jolie ! Elle a quelque chose
d'aérien, de léger !

Et puis ¢a change de ces lampes montées sur des galets, sur des boules en terre cuite, sur
des morceaux de bois tourné, sur des personnages. J'en ai méme vu une un jour, avec un
pied en forme d'ours debout, avec une téte qui ressemblait plutét a celle d'un rat avec une
tignasse de poils sur le dessus de la téte et cela ne m'avait inspiré que du dégodt ! Beurk !!

Bon, nous nous connaissons suffisamment depuis longtemps, souvent vous me dites que
vous aimez que l'on vous dise ce que l'on pense. Et je vous connais comme n’'étant pas
susceptible. Aussi je me suis permis de vous le dire ainsi, pour rire !

Je sais aussi que vous m'avez fait ce cadeau pour m’exprimer une forme de tendresse car vous avez
beaucoup de cceur ! Alors je vous remercie beaucoup et je vous fais de gros bisous tout calinous !!

Jacqueline
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Regrets

J'ai quelgque chose de béte et de ridicule & vous dire, et cela fait plusieurs jours que 'y
pense. Non que je sois fimide ou réservée a votire égard, non, c’est plutét une réserve a
moi : si je vous fais cette confidence que je m’'appréte a vous livrer, ne vais-je pas du
méme coup me dévoiler a vous plus que je ne le voudrais ¢ Pourtant, et j’en souris déja en
y pensant, je veux arriver a vous dire ce qui m'obsede depuis maintenant des jours... je
m’'en mords les doigts en y repensant, en fait depuis que nous nous sommes rencontrés.
Vous souvenez-vous ¢ C'est tres présent dans ma téte, j'y repense avec tendresse
souvent, c'était au bout de cette allée forestiere, Ia ou souvent les cavaliers arrivent du
chateau comtal. J'étais Ia, cherchant une issue rapide d ma longue marche. Pour tout
dire j'étais perdue. Et vous apparites, courant, «le coeur battant » m'avez-vous dit tout
de go pour justifier votre arrét. Vous avez repris votre souffle, votre tignasse de cheveux
hirsute m'a fait sourire | Et j'ai regardé mes chaussures crottées, de quoi vous dégouter
pensai-je | Vous m'avez regardée, nous avons parlé, beaucoup, ce fut agréable. Et
maintenant j'y repense et je me dis que ce que je voudrais vous dire est peut-étre béte et
ridicule, mais je me lance : pourquoi n'avons-nous pas fait un calinou avant de nous
quitter, j'en avais tellement envie alors !

Marilou

Saint-Valentin

J'ai quelque chose de béte et de ridicule a vous dire... Je n'ai pas pu aborder le
sujet tout a I'heure lors de notre promenade. La peur de vous heurter sans doute
alors que vous étiez tout sourire, toute a votre joie de goUlter aux prémices du
prinfemps dans les allées fleuries. Pourquoi aurais-je prononcé des paroles
blessantes, mordantes méme 4 vos yeux, alors que vous attendiez des mots de
tendresse, de ces mots délicats que vous étes habituée d entendre bien souvent.
Mais, rassurez-vous, je ne cherche pas d blesser votre coeur, oh non ! moi qui déja
vous offense par mon aspect débrayé et mon affreuse tignasse, propres & vous
inspirer, je le sais, un juste dégoUt. Au contraire je voulais simplement vous dire
quelgues mots doux en cette féte de la Saint-Valentin, accompagnés, si vous le
permettez, d'un tendre calinou.

Michel
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Le jardin de Valentin

J'ai quelque chose de béte a vous dire mais je n‘ose pas pour ne pas vous facher.

Je souhaite vous avouer que je suis heureuse de vous le dire par écrit car je n'ose pas
vous parfer face a face. Vous me paraissez triste, peu souriante, pas facile a aborder. Je
souhaiterais vous parfer de votre jardin, vous n'avez pas mis de menthe dans un carré,
avez-vous peur que la neige abime les feuilles ? Vous avez pensé a votre valentin qui
aimerait participer au décor de ce jardin. Sassafras, votre valentin, serait heureux d'étre
considéré dans votre passion du jardinage. S'il demande de mettre des cailloux dans une
allée, pourquoi ne pas accepter pour lui montrer que vous /ovez comme lui le décor de
votre lieu de vie ?

Michéle

Trés cher

Jai quelque chose de béte et ridicule a vous dire, mais avant tout jaimerais savoir ou vous en
étes, car la derniére fois ol nous nous sommes vus la situation était plutot critique et tendue.
Je ne voudrais pas me montrer trop frivole en ces temps difficiles, mais je vous rassure : ce
n'est pas afin de parler pour parler que je vous écris!

Je voudrais revenir sur notre conversation qui a démarré innocemment sur le pied de
menthe, rappelez-vous ! Aujourd’hui la neige m'a mise de bonne humeur, alors je suis préte
a revenir sur notre conflit, je ne voulais pas de cette séparation brutale, Valentin ! Je ne
remettais pas en cause votre attitude. Mais la situation, vous avouerez, était plutét
compliquée ...

Plus je pense a vous, plus jai envie de me blottir contre vous, comme mon chat qui se love
tout contre moi en ce moment méme ou je vous écris .... J'espére que Sassafras va mieux, jai
su qu'elle avait avalé un caillou, les enfants sont toujours surprenants...vous voyez je pense
a vous et aux votres. Bien, je dois finir car le temps me presse, jespére que vous ne m’en
tiendrez pas rigueur mais la chose béte et ridicule (peut-étre a vos yeux) que je désire vous
dire est que je vous aime, cher Valentin, je vous aime.

Tendrement.

Nelly
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Ode a ’amour

« J'ai quelque chose de béte et de ridicule a vous dire » : je vous aime. Cela date du
jour ou vous avez renversé votre verre de vin rouge sur ma robe blanche. Vous
étiez si désolé, avec notre mine de petit garcon en faute, qu’au lieu de vous
mordre, je vous ai souri. Et 1a, votre coeur a fondu. Quelques temps plus tard,
vous m’avez déclaré votre flamme et ce fut le début dune belle aventure.
Aujourd’hui, avec nos 30 ans de mariage durant lesquels la tendresse a souvent
éteint moult incendies, je me sens un peu béte et ridicule de prononcer encore
ces mots : je vous aime. Ils viennent néanmoins du ceeur et je sais que vous les
pensez aussi. Peu importe si, quand je caresse votre tignasse en public, nous
paraissons un peu « con-con », ou « cu-cul ». Ils sont bien bétes les gens qui se
moquent de I'amour et, n’en déplaise a ceux qui éprouvent du dégoiit a I'idée que
votre chef pourrait héberger quelques poux, je persiste et signe : votre Calinou.

Véronique A

Mon dernier espoir

J'ai quelque chose de béte et de ridicule a vous dire et vous |'écrire sera plus
facile, moi qui ne fais que bégayer devant votre personne. Ce quelque chose si
difficile a vous dire vous fera peut-étre sourire, mais de quel sourire s’agira-t-
il ? Tendre, moqueur, voila tout le probleme qui me mord d’angoisse. Oui, je
sais, mes raisons sont quelque peu désuetes formulées de la sorte mais,
comprenez-moi, |'écoute, la gentillesse, I'amabilité, voire un sourire sont
nécessaires a mon épanouissement, et c’est pourquoi je me sens si souvent
incompris, délaissé et mon coeur souffre de douleur jusqu’a arracher la
tignasse de timidité qui me coiffe éternellement. J'ai donc quelque chose a
vous dire pour me libérer enfin du dégout que j'ai de votre petite personne
trop belle et aguicheuse qui tourne sans cesse autour de moi sans jamais
m’écouter, sans jamais me regarder dans les yeux, repoussant éternellement
mes avances, moi qui aimerais tant vous caliner pour la Saint-Valentin.

Véronique C
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PORTRAIT
W

Monsieur Georges

franprix

Je me souviens de ce monsieur: Monsieur GEORGES, le gérant du Franprix de mon
quartier !

Les caissieres et les employés du Franprix le hélaient sans cesse, M. Georges par ci, M.
Georges par la ! Il accourrait alors, avangant la téte au crane dégarni sur le dessus, tempes
grises, yeux vifs, menton et machoires en avant, levres retroussées, incisives en avant
toujours visibles, de grosses lunettes sur le bout du nez, un rictus sur le bas du visage qui
lui donnait un air volontaire !

De sa bouche, sortaient toujours ces mots : « c'est quoi qui y'a ? » prononcés en serrant les
dents, de telle sorte qu'ils lui donnaient un air agacé et comique a la fois !

Il courrait sans cesse, ou plutot il marchait tres vite, en trainant les pieds, allant et venant
d'un bout a l'autre du magasin, affairé et commentant tout ce qu'il faisait, parlant tout
seul !

Chaussé de sandales marron été comme hiver, chaussettes rouges, pantalon bleu de
travail trop grand, pull gris de deux tailles en dessous qui lui serrait le poitrail, larges
bretelles avec un mickey de chaque c6té comme attaches pour tenir son pantalon, il
stationnait parfois aux caisses, observant les caissieres et dévisageant les clients et surtout
les clientes, sa téte dodelinant de bas en haut pour mieux les regarder de la téte aux
pieds ! Lorsque les clients et clientes le regardaient alors, interrogatives et amusées a la
fois, il avait cette attitude interrogative a son tour, qui semblait dire « Hein, c'est quoi qui
ya?»

Je I'imaginais la, dans son Franprix qui était sa vie, du matin 8 heures a 20 heures le soir, a
épier tout un chacun avec son fameux « c'est quoi qui y a ? ». Et chez lui le soir, avec sa
femme, était-ce les premiers mots qu'il lui adressait en arrivant « c'est quoi qui y'a a
manger ?? »

En tout cas, c'était un personnage! Le personnage du Franprix dont chacun, dans le
quartier, parlait lorsque le Franprix était évoqué !!!

Jacqueline
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Aminata

Ligne de bus 26 — Arrét Pyrénées - Il fait froid - une femme africaine monte. On devine un bébé
installé dans son dos bien a I'abri d’'un pagne.

Ce qui me saute aux yeux, c’est ce boubou chatoyant qu’elle porte avec ravissement et ce foulard
dans les mémes tons qui épouse fierement sa téte haute. D’un pas lent et nonchalant, elle monte
s’assoir en face de moi, tout en prenant garde a I'enfant dans son dos.

Je prends un malin plaisir a détailler ce visage ouvert, souriant et lisse, ce corps voluptueux,
sensuel, tout en ondulation. Les mains abimées témoignent de travaux pénibles.

Puis mon regard descend vers ses pieds : elle porte des claquettes argentées laissant voir des
talons noirs, recouverts de henné, et des ongles rouges mal vernis.

Son regard est ailleurs, indifférent. Soudain je remarque un porte clé en forme de carte du Mali,
accroché a la fermeture de son sac a main. Elle pourrait effectivement venir de la-bas ?

Aminata, la quarantaine aujourd’hui, aurait pu passer une partie de sa vie 13, dans un village prés
de Bamako. Ce pourrait étre Kédougou. Joli nom Kédougou !

Aminata aurait passé son enfance sous de larges manguiers aux fruits généreux, dans la
concession familiale, choyée par toutes ces femmes. Elle serait allée a I'école du village, plut6t
bonne éléve puis en grandissant elle fut appelée a d’autres taches telles la cuisine, les petits fréres
et sceurs, le travail aux champs. Elle se souvient sans doute du bruit du pilon et des chants
entonnés par les femmes, le matin a I'aube, avant le lever du soleil.

Et soudain j'entends, avec elle, les sons mélés de la cora et du balafon, les voix profondes des
griots louant les épopées mandingues puis I'entrée en scene des djembés entrainant alors les
femmes dans des danses frénétiques et endiablées malgré la chaleur de ces soirées chaudes et
moites.

C’est, sans doute, une de ces nuits-la que Moussa, de retour au village pour les vacances, aurait
posé son regard sur ce corps vierge et gracile, en quéte d’'une nouvelle épouse.

Le mariage aurait été vite arrangé. On aurait égorgé quelques chévres et moutons et tous les
villages alentours seraient accourus. On aurait dansé, insoucieux, jusqu’au bout de la nuit sous un
ciel baigné d’étoiles

Puis, un de ces matins poisseux d’hiver, Aminata aurait débarqué, seule, a Roissy Charles De Gaulle
1, le coeur gonflé d’espoir.

Aubaine ou catastrophe, cette union était une question de survie pour la famille lassée par les
sécheresses a répétition et le dénuement.

Arrét Secrétan, la femme noire descend, dans le froid, avec son enfant.

Catherine C
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Statue de chair

O

puace ([
§ Léon BLum |8

- -

Depuis plus d’'une semaine, chaque fois que je sors de chez moi, il est la sur la
place Léon Blum, au coin de la rue de la Roquette. Véritable statue de chair
montant la garde dans ce carrefour trés passant. « Encore un mendiant ! »
pense-t-on d’abord en contournant discretement cet obstacle repérable de loin.
Mais non ! il ne mendie pas. Il est la, tout simplement, les bras ballants le long
du corps, le regard vide, fixé au sol, grelottant dans sa veste dont il a remonté
le col, les cheveux agités par le vent, des cheveux longs et déja clairsemés.
Quel age peut-il avoir ? La trentaine peut-étre ? Il se tient droit, les épaules a
peine arrondies par le froid, le ventre creux sous le bouton fermé de sa veste
cintrée. Il est mince et serait presqu’élégant dans son costume bien taillé si ce
dernier n'était, comme lui, bien fatigué. La paleur de son visage émacié fait
ressortir une barbe naissante qui lui compose un masque de douleur. La
premiere fois que je passais prés de lui, je prétais a peine attention a cette
silhouette grise, présence hélas! devenue presque banale dans le triste
paysage de notre quotidien. Les jours suivants je ralentissais le pas en arrivant
a sa hauteur, sensible au muet reproche de sa présence silencieuse, espérant
qu’un geste de ma part, un regard, permettrait un premier contact. En vain !
Au fil des jours je constatais que d’‘autres passants faisaient de méme,
s’arrétant pour l'observer de plus pres, essayant d’accrocher son regard, de
murmurer un mot, de solliciter une réaction. Mais rien! Sa présence
commencait a intriguer et les propos allaient bientot bon train autour des bacs
a légumes du marchand de primeurs tout proche : - Vous l'avez vu ? - Qu’est-
ce qu'il veut ? - Il n‘est pas méchant, il faudrait I'aider, il a I'air d’avoir froid !
- Il ne comprend pas ce qu’on lui dit - Il doit venir de loin — qu’est-ce qu’on
peut faire pour lui ? ... Un groupe, ce jour-la, se forma autour de lui, et
quelgu’un s’enhardit a l'interpeller sur un ton amical par un « Monsieur ?...
Monsieur ?... » a la fois bienveillant et pressant. Sans surprise, 'homme ne
répondit pas. Mais le groupe se faisait plus insistant, se rapprochait de
lui, pénétrant insensiblement dans la zone de confort que son silence avait su
établir autour de lui. « Monsieur ?... Monsieur ? ...». Cette intrusion dans son
minuscule territoire amena finalement une réaction de sa part. L’'homme leva
lentement la téte, dévoilant un regard de flamme dans un visage de pierre.
Instinctivement, le groupe recula, pris soudain d‘un sentiment de crainte :
crainte de l'avoir poussé dans ses ultimes retranchements, crainte de n’avoir
pas su respecter la seule chose qui reste au bout de la route du désespoir : le
droit d’étre seul.

Michel
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Joséphine la lapine

Elle était a table en face de moi lors d’un diner d'anniversaire chez Catherine. Je
ne pouvais détacher mon regard de sa bouche. Sa machoire supérieure exhibait
deux énormes incisives, trés blanches, d'une longueur si indécente qu'elles
imprimaient sous sa lévre inférieure une blessure quasi a vif. Cette vision m'a
perturbée pendant tout le diner. Joséphine - car tel était le prénom de cette
pauvre femme - ne pouvait pas macher correctement les aliments, elle se servait
donc trés peu des plats, mais la situation devenait carrément dramatique avec la
boisson. Ses dents cognaient contre le bord du verre et, malgré les conversations
autour de moi, je n’entendais que ce bruit, je ne voyais que les filets de vin rouge
qui coulaient du coin de ses lévres jusqu’a son menton ; la, prestement, elle les
essuyait avec une serviette en papier tirée de son sac afin de ne pas tacher la
serviette blanche en tissu fournie par ’hétesse.

Il n’y avait que des femmes autour de cette table. J’ai pensé que c’était heureux
pour Joséphine. Comment pouvait-on vivre avec une telle infirmité ? Pourquoi
n’avait-t-elle pas essayé d’y remeédier en s’assurant les services dun dentiste
virtuose ? J’imaginais que Joséphine n’en avait peut-étre pas les moyens, ou
qu’elle n’avait pas trouvé le bon praticien, ou que, peut-étre trés croyante, elle
n’avait pas voulu contrer les desseins de son créateur qui l’avait dotée de cet
handicap pour la forcer a surmonter la méchanceté des humains. Il faut dire
qu’aucun convive n’aurait osé aborder le sujet : trop personnel, trop délicat.

Dieu qu’elle avait du souffrir en pension ! Tout le monde sait que les enfants sont
méchants face a la difféerence. Que de « Joséphine la lapine », de « Jospine », de «
lapinou » ou « lapinette » avait-elle du endurer ? Et aujourd’hui, quel meétier
pouvait-elle exercer ? Un métier, jimaginais, sans lien avec le public. Je n’osais
lui demander. Je regardais discrétement ses mains dans le but de découvrir si
elle exercait un meétier manuel, mais ses mains longues et fines ne laissaient rien
deviner de tel. Si 'on exceptait son visage, le reste de son corps était plutot
agréable a regarder et quelques hommes avaient sans doute tenté leur chance
auprés d’elle. Mais comment faire pour l'embrasser? Un baiser, ca n’a
évidemment rien a voir avec la bordure d'un verre mais, personnellement, je
n’aimerais pas étre 1’élu.

Quelques années plus tard, j'appris par hasard que Joséphine était entrée au
couvent, dans un ordre contemplatif — un de ceux ou l'on ne cotoie pas le monde,
ou l'on ne voit pas 'ombre d'un homme - sauf celui du curé et seulement a
l'occasion des messes ou des confessions.

Je me surpris alors a penser a tous ces hommes qui, sans le savoir, avaient
échappé a la morsure de Joséphine.

Véronique A
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Bonjour!

Je recgois ce bonjour d'un homme devant la porte du magasin, ce qui : f {
m'incite a le regarder, Iui sourire peut-étre... Il me propose de lui acheter un re
bouquet de jonquilles.

Je me demande s'il a été les cueillir lui-méme ?

Ah ! Ou est le temps ou je prenais plaisir a aller en famille les ramasser en forét a
Villefermoy.

Si je lui donne la piece va-t-il en garder le bénéfice ? Ou est-il exploité pour étre hébergé
?

Il est courageux, ce monsieur, c'est un habitué a quémander a cette porte, cela ne doit
pas étre facile de faire la manche méme avec des fleurs!

Enfin, je Iui donne la piece trouvée au fond de ma poche, cette monnaie Iui sera utile,
slirement !

Michéle

A VE m#_.‘ o @ \
Dans le metro ,éh% = |

Tous les matins, je prends le métro pour aller travailler.

Je ne suis pas toujours a I'heure, mais quand j'arrive a prendre celui de 8h22 « il »
est Ia | Toujours assis a la méme place, en téte de train sur le strapontin de
gauche. Je I'ai remarqué, car j'ai beau prendre le méme métro, je n'ai jamais
considéré une place comme la mienne mais lui, immanguablement, il est a1 !

Les premieres fois, je I'observais trés discretement | C'est un bel homme, la
cinquantaine, bien fait de sa personne, un maintien un peu militaire, les traits de
son visage un peu dur me laissaient a penser qu'il devait étre tendre et sensible
dans I'intimité. Ses yeux verts et tristes trahissaient une profonde solitude. Son profil
grec, ses cheveux gris coupés court, sa facon de s'habiller, son allure m’ont
longtemps laissée perplexe quant & sa profession. Je pense aujourd'hui qu'il
travaille dans la police. Lorsqu’on arrive  ma station, il commence invariablement
a se préparer, il enfile ses gants, ferme son manteau, met son sac et se tient prét.
Je ne pouvais en douter : il était prévoyant, organisé, limite rigide, et cela a enlevé
mes doutes sur son travail dans la police. J'en étais Ia dans mes réflexions quand
les choses se sont mises & changer.....
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Jane Birkin

Un bouquet jaillissant de rires, tel un énorme hoquet sautant du grave a l'aigu, avait
retenti et perca mon oreille d'une douleur joyeuse. Ce rire inoubliable, perdu depuis...
depuis trente ans au moins, sonnait le rappel lointain d'une silhouette virevoltante. Car si
c'était bien elle, avec tout ce qu'elle s'était promis d'étre, d’avoir, de faire... la rencontre
allait étre formidable. Ou se cachait-elle dans ce salon de I'Ho6tel de Ville ou la Mairesse de
Paris fétait la construction d’un centre culturel international a Auteuil ? C'était mon dernier
boulot d‘architecte, le plus intéressant, le plus casse-téte avec ses normes tres
contraignantes d'aménagements spéciaux pour handicapés. Les parcours étaient facilités
par des rampes et des jeux de lumiere, sans interrompre ni casser les volumes des salles
d’expositions, sans géner la circulation entre valides et invalides. Jef, mon associé, et moi
étions tres satisfaits du résultat.

J’en avais ma claque de bosser, javais planché toute ma vie sur des dizaines d'immeubles
ou l'esthétique passait a la trappe des promoteurs et des financiers. « Vous n‘allez tout de
méme pas prévoir des toitures terrasses fleuries dans des logements sociaux, cher
monsieur ! On n‘est pas a Dubai, on est Porte de la Chapelle ici.» Entre deux, je présentais
mes maquettes audacieuses, pyramides de verdure changeant de couleur a chaque
saison, aux grands concours européens. Hélas, linébranlable bande des Nouvel-
Portzamparc-Wilmotte raflait la mise. A la fin, ¢a lasse, ca casse. Un matin on dit : « adieu
verre, acier, béton, pierre et bois ! » Aujourd’hui, Jef et moi recevions nos derniéres
félicitations sans rougir. Avec sa facade en pierre et végétaux sur tressage de tek et
bambou, il était magnifique notre centre culturel international.

Sous les lustres, les discours s’enchainaient. Un ministre, des représentants d’associations
internationales culturelles et caritatives récitaient sans passion. C'était long, les ors du
salon me donnaient le tournis, la coupe de champagne appelait une autre coupe, I'ennui
me donnait faim. Sur le buffet tout était mini, mimi, mi-salé, mi-sucré, mixé, mais rien de
solide a bouffer. Jef s'empiffrait de quiches Lorraine lilliputiennes par deux, j'avalais les
ceufs de caille comme des billes a la mayonnaise et j'envisageais de diner tous les deux
dans un bon restaurant. Nous avions fait le plein de poignées de mains, le plein de
compliments, nous pouvions partir et féter notre bébé. Partir oui, mais I'éclat de rire
m‘avait déstabilisé. Il résonnait encore en moi, ses ondes m’habitaient, me poussaient a
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chercher le souvenir perdu. Parmi cette faune debout, scintillante, endimanchée, coupe a
la main, j'allais fureter, tendre l'oreille. Ou était celle qui riait en deux tons, un grave, un
aigu ? Personne ne pouvait pouffer de rire comme Sheila.

En juillet, chez ma grand-mére a Pornichet, je dessinais sur la plage en attendant mes
potes pour aller faire du bateau. A I'époque, en quatrieme année d‘architecture aux
Beaux-Arts a Paris, je me demandais si j'avais vraiment envie de construire des maisons.
Les plans en élévation, la résistance des matériaux, les immeubles a angles droits
manquaient de courbes, d’humour et de chair. La bande dessinée m’attirait. Sur mes
croquis, je me risquais de plus en plus a faire parler mes personnages dans les bulles.
Restait plus qu’a convaincre mes parents de changer de direction, et ca c'était pas gagné.
Sur la plage, j'avais une place favorite. Vue sur la douche extérieure prés du ponton, avec
en ligne de mire les filles et les garcons qui venaient apres le bain se rincer en se tortillant
sous l'eau froide. Une mine d'attitudes assez marrantes.

« J'I'ai pas fait expres, excusez-moi. » Elle avait ramassé le ballon de volley atterri a mes
pieds, si vite que je n‘avais pas eu le temps de voir son visage caché derriere un rideau de
cheveux blonds, raides et desséchés par le soleil quand elle s'était baissée. Une fillette,
une adolescente ? La rapidité de ses gestes, digne d’une chapardeuse de ballon de plage,
m'intrigua. Je m’étais approché du terrain de volley pour la dessiner. A vingt métres du
filet, je voyais mieux sa silhouette. Longue, droite, sans épaisseur, une ébauche de buste
en deux parties a peine bombées en attendant que les tétons s‘affirment. Une taille
invisible qui s'emboitait dans les hanches ou un habile sculpteur aurait pu creuser d'un
burin Iéger un petit nombril enroulé comme un bernard-I'hermite dans ce ventre plat. De
dos, les bretelles de son soutien-gorge glissaient de ses épaules, son slip était pincé dans
ses fesses petites comme des pommes rondes. Cette libellule aux grands bras sautait,
frolait le filet, s’envolait dans I'€lan et parfois restait en suspension, et ses cheveux la
suivaient comme une comeéte annonciatrice de nouvelles. De profil, de trois-quarts, je
I'avais attrapée a coups de crayon nerveux jusqu’a la fin du match. Quand elle était partie
en courant a la mer, je l'avais suivie, carnet a la main. Elle s'était enfoncée dans les
vagues et était ressortie a deux metres devant moi. Ses cheveux collés au crane, les yeux
rougis, les levres prétes a mordre, elle m‘avait lancé : « Eh, j't'ai vu. Qu'est-ce que tu
dessines en douce, j'aime pas ca. Tu montres ? » Elle m‘avait presque arraché le carnet
des mains, l'avait feuilleté, était revenue sur un croquis d’elle sautant au filet. « C'est juste
pas fini, tes trucs. T'en fais quoi apres, tu les refais sur des tableaux ? Non, ce sont des
esquisses pour attraper le mouvement. Ben pourquoi tu prends pas le temps de les finir,
t'es pas en vacances ? » Le soleil baissait, elle avait la chair de poule, je l'avais suivie sur
la plage jusqu’a ses vétements roulés en boule dans un trou. Elle avait secoué son pull a
manches courtes jaune et son pantalon en toile plus tres blanc, et les avait enfilés sur son
maillot encore mouillé. Ses longs doigts de pieds dépassaient de ses sandales en plastique
rouge.
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Sur le sentier qui menait en ville, elle s'était moquée de mon bob qui me donnait une téte
d'ceuf, de mes espadrilles de vieux, de ma peau de rouquin et en me quittant au
carrefour, elle avait fauché ma serviette pendue au cou. « Elle est super ta serviette en
drapeau américain, ¢a va m'faire un dessus de lit. » Le lendemain, aprés sa partie de
volley, elle était venue voir mes dessins et on était remonté jusqu‘au carrefour en
bavardant. Sheila avait quinze ans. Au lycée c’était bof, bof, avec ses parents, c'était bof,
bof, avec ses copines aussi. « Y'a que le volley qui te plait alors ? Tu rigoles, j'ai des tas de
trucs en téte. Je veux faire du théatre, étre une comédienne pas vulgaire, distinguée.
Distinguée comme qui, Sheila ? Tu verras ¢a le jour ou tu m'inviteras a manger une péche
Melba. » Le troisieme jour, elle m‘attendait avec une paire de tongs. « Tiens, c'est pour
remplacer tes espadroches pourries. Mais d'ou elles sortent, Sheila ? De la plage bien s(r,
mais pres du port. Le mec viendra jamais les chercher jusque-la, tinquiete pas. » Ce petit
larcin @ ma pointure l'avait rendue bavarde. « Je suis souvent seule a la maison avec la
télé. Des fois, j'ai envie de parler a n‘importe qui. Avec toi, c'est pas mal. Je parle aussi
avec Sylvianne la coiffeuse, je lui fais ses courses et je garde la monnaie. Des fois, c'est
avec mon frere. Il est mécano dans un garage du Croisic, il passe en coup de vent, il reste
chez sa copine. Et toi, a 24 ans, t'as pas de copine a Paris ? - Non, pas une en particulier.
- T'as raison, moi je me caserai pas tout de suite. Je m’‘occuperai de ma carriére et apres
quand je serais connue, je choisirai un beau brun avec une baraque a Cannes, une voiture
et une bonne. Pas question de me taper le ménage et la cuisine comme ma meére. Je veux
devenir quelqu’un de servi.» Elle m‘amusait Sheila avec sa volonté d‘arriver. J'enviais sa
détermination moi qui n'était pas foutu de dire a mon pére que larchitecture
m’emmerdait. Un vendredi étouffant de chaleur humide, je lui avais proposé d'aller chez le
glacier. « C'est sympa, mais plutét demain samedi, j'ai une surprise pour toi. » Elle avait
éclaté pour la premiére fois de ce rire si particulier.

Le salon avec ses stalagmites, ses stalactites de stucs dorés, ses plafonds peints retenant
des grappes de pendeloques lumineuses, ses murs percés de niches ou se lovaient des
statues, ses draperies de velours sanguin qui cadraient les fenétres, la grotte de I'Hotel de
Ville me parut théatrale, presque effrayante. Je fatiguais, les jambes lourdes, et je révais
de m’asseoir dans le calme devant un bon steak tatare. Jef m'avait quitté pour rejoindre
sa femme au restaurant.

Au buffet, la razzia sur les petits fours était mortelle. Les jolies mains manucurées
empoignaient les fines tranches de saumon sans se soucier d'étre grasses, les garcons ne
fournissaient pas. Je demandai un verre de Bordeaux en attendant la prochaine mise en
place. Jinspectai la salle. Reconnaitre la Sheila de Pornichet me parut une folie. Les
années avaient di consciencieusement saboter ses traits, les creuser, strier, ramollir,
impitoyable usure de la vie. A moins que l'argent les ait reconstruits et les ait tirés,
effacés, comblés, raffermis, impitoyable image fixe. Conclusion, il ne restait que les graves
et les aigus de son énorme éclat de rire pour la débusquer. Encore un verre et en route
pour la chasse aux sons !
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Le soleil tapait encore fort quand je m’étais assis sous l'auvent du glacier. Javais
commencé a croquer mes voisines, qui parlaient de moi en me jetant des regards
flatteurs, quand une fille aux cheveux chatains, lunettes noires, grand pull bleu décolleté
en pointe, jeans, ballerines, panier en osier pendu a I'épaule, était venue devant moi.
« Coucou, c’est moi, Sheila. Tu me reconnais pas ? C'est bon, j'ai réussi mon coup. J'te
fais penser a qui ? Regarde-moi mieux » Elle s'était alors mordu l'intérieur des joues et
avait fait la moue en me disant avec un accent anglais appuyé : « je suis la nouvelle
Birkin, baby.» Son éclat de rire avait fait tourner la téte de tous les gens a la terrasse.
« Mais pourquoi cette fille, Sheila ? - Ben c’est la fille a qui je ressemble le plus, pardi ! Et
puis une anglaise, c'est chic, et puis je chante comme elle et je peux devenir sa doublure
et du coup je vais aller a Paris pour faire un book. » Je l'avais alors regardée autrement.
Et c’est vrai, elle ressemblait de loin a Jane Birkin. Méme grandeur, méme démarche,
méme corps, seuls ses yeux noirs pétillant de malice et son rire énorme la trahissaient.
Sheila n’était pas Jane. « Bon, on se la commande notre péche Melba. » En sortant du
glacier, Sheila avait chaussé des lunettes de soleil Chanel qui lui tombaient sur le nez.
« Comment tu les trouves mes Chanel. - Un peu grandes pour ton nez. - Oui, mais quand
on ramasse ce qui traine sur les lavabos des toilettes, on fait pas la difficile. - T'aurais pu
les rendre, Sheila. - Non, je rends rien.»

Dans les jours suivants, nous avions encore dégusté deux fois des péches Melba
ensemble. Sheila-Jane s'efforcait de glisser de plus en plus de mots anglais dans la
conversation. Elle jouait moins au volley. Elle était trés occupée. « J'apprends les chansons
de Jane, je fais les courses de Sylviane et en plus je fais les shampoings au salon quand
y'a un coup de feu et je promene les chiens des clients de I'h6tel Le Rivage. Je te dis pas
la monnaie que j'me fais. » Début ao(t, je I'ai laissée a ses nouvelles occupations et suis
parti retrouver mes parents a Chamonix.

De la méthode, je me disais que seule la méthode du quadrillage pouvait dénicher la
faiseuse de rire parmi ces gens éparpillés sur six-cents méetres carrés. Mais, comme j'étais
seul et un peu paumé, ma tactique tombait a I'eau. J'optais pour le zigzag avec passages
obligés au buffet. Cacahouetes et vin rouge, fallait bien ca pour soutenir un limier
amateur. Au hasard de mes pérégrinations aléatoires, je croisais un collegue raleur, un
constructeur jaloux, un bailleur de fond désabusé et une vieille copine enrhumée. Par
moment, mes oreilles n‘en pouvaient plus d'étre dressées. J'avancgais parfois comme un
chien fou, museau en l'air pour décupler mon sens de la perception. Hélas, le brouhaha
continuel, tel un brouillard bruissant, était difficile a crever pour une ouie ordinaire. Au
bout d'un certain temps, I'envie d’aboyer de rage me prit et je gueulais pardon, pardon,
pardon, en fendant les gens agglutinés. Rien, que des bribes de conversations, des
soupirs, un rot sonore, un éternuement. Enfin ce rire qui m‘avait fait frissonné, qui avait
ressuscité des étés insouciants, je I'avais bien entendu, il était bien sorti d'une gorge ? Et
gu’était devenue la gorge de Sheila, moi qui I'avais dessinée naissante. Ses seins avaient
dd gonfler comme de la pate a choux et se terminer par une pointe dure et brune comme
un petit bout grillé délicieux a sucer ?
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Deux ans plus tard, j'étais retourné a Pornichet avec ma copine. Je lui avais raconté ma
rencontre avec Sheila, et, depuis notre arrivée, nous passions régulierement devant le
terrain de volley en espérant la voir monter au filet. Une fin d'aprés-midi, avenue de la
Plage, je I'avais reconnue en Jane, cheveux chatains pendant sur un grand pull décolleté
en pointe, panier en osier. Elle bavardait a la terrasse d'un café en compagnie d'un
homme grisonnant en polo noir, col béant sur son buste bronzé. Je Iui avais fait un signe
de la main en passant. Elle avait couru me rejoindre. « Ca me fait plaisir de te voir, Sheila,
que deviens-tu ? - Je suis sur la route de la gloire ! Figure-toi qu’en passant des castings
I'année derniére j'ai trouvé un boulot de mannequin. Oh je suis pas dans les défilés, je
pose pour les Trois Suisses, rayon dessous féminin, et avec ¢ca je me paye des cours de
théatre et d’anglais. Le type qu’est avec moi bosse dans le cinéma et je l'intéresse avec
mon look a la Birkin. Mais le lycée, Sheila ? Ah toi aussi tu raisonnes comme mes parents !
Le lycée, mon vieux, ca se fait aussi par correspondance pour les filles comme moi qu’ont
pas les pieds dans le méme tong. Tu comprends, faut que je me grouille, faut que je sois
quelgu’un avant vingt ans. »

Plus tard, lors de I'enterrement de ma grand-meére, j'ai cherché Sheila, curieux de savoir
si, tellement déterminée a réussir, elle était devenue quelgu’un a trente ans passés. J'ai
rodé vers la gare ou elle habitait, puis je me suis souvenu du salon de coiffure de
Sylviane. Sheila était partie a Paris depuis huit ans.

Derriere les grandes fenétres, le ciel est devenu noir. Derniére virée a pas glissants sur le
parquet, le corps entier aux aguets d’'une longue silhouette éclatant d’un rire particulier.
Dernier verre sans joie. Les invités quittent le salon, au buffet les garcons remballent la
verrerie, les plateaux argentés, grignotent une pistache par-ci par-la, rigolent en balancant
les bouteilles en plastique dans un grand sac. Celui qui rate le sac donne 5 euros au pot
commun. Je chaloupe d’'un mur a l'autre, un baiser au bord des levres a ma vieille copine
enrhumée, un autre baiser en lui expliquant que son nez bouché n’est en rien la cause de
mon refus d'aller diner chez elle. Maintenant pere de famille, je rentrais a la maison avant
minuit.

Au vestiaire, une grande femme, cheveux auburn tres courts, tailleur-pantalon bleu nuit, le
cou serré dans un foulard blanc orné de pampilles en perles nacrées, se colla derriere moi.
Son corps pesant s‘appuya sur mon dos comme quelqu'un qui perd I'équilibre. Je me
retournai, lui touchai I'épaule, elle se redressa lentement en prenant appui sur mon buste.
Ses yeux étaient a peine ouverts. Je lui proposai de passer devant moi. « Sorry »
murmura-t-elle du bout des lévres. Elle fit deux pas et buta sur un homme devant moi.
Elle se retint a son bras un instant, lui fit une moue souriante et passa devant lui en
secouant la téte. Elle était saoule, elle attrapa sa veste sur le comptoir et fila en courant
de travers. Je regrettais de |'avoir laissé passer. Le courant d'air glacial du couloir I'aurait
dégrisée. Moi aussi, je me serais bien carapaté de ce couloir. Moi aussi, j'avais mon
compte, sept, huit verres de rouge, des miettes dans I'estomac et puis j'en avais plein les
bottes aprés deux heures de marathon, pavillons d’oreilles ouverts au maxi, sans avoir
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percu la moindre rigolade. Je raflai mon imper et sortis rue Lobeau. La femme était devant
moi, se dirigeant d’'un pas assuré vers une voiture garée devant la mienne. Un homme
I'attendait. Elle lui confia son sac et prit sa place au volant. Putain de garce. Je m’étais fait
rouler par une fausse pocharde qui ne supportait pas d’attendre son vestiaire.

Dans ma voiture, chauffage a fond, je patientai en regardant la garce manceuvrer pour
sortir sa Mercedes serrée entre une camionnette et ma Civic. Il était vingt-et-une heures,
encore temps de retrouver Jef au restaurant. Je crevais de faim. Dans la boite a gants, je
récupérai une barre chocolatée que mon fils avait entamée. Elle était dégueulasse. Le
chocolat au lait et les noisettes rancies devaient y étre pour quelque chose. La garce avait
du mal a sortir du goulet, mais j'étais au chaud, je pouvais penser au bilan de la soirée.
Excellent coté professionnel, nul coté émotionnel. J'aurais tellement aimé savoir ce qu’était
devenue Sheila. Cette gamine, c'était ma petite sceur de vacances. Celle que mes parents
ne voulaient pas avoir...

La chaleur devint d'un coup intenable, je desserrai ma cravate, enlevai mon veston. En le
posant sur le siege, son poids m’alerta. Je fouillai mes poches intérieures. Plus de
portefeuille. Devant moi, la Mercédés s’en allait en silence. Je fermai les yeux.

Je sentais Sheila se coller a moi brutalement, mes yeux s'attardaient sur les pampilles qui
ornaient son foulard, je prenais son « sorry » comme une caresse, je laissais sa main
s'égarer dans ma veste, puis Jane prenait le relais, butait sur mon voisin, se rattrapait au
col de son veston, s'attardait un instant pour se perdre dans une autre poche, et elles
partaient en éclatant de rire.

Véronique C
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ANNEXES

Lettre d’ Alfred de Musset a George Sand (juillet 1833)

Mon cher gearge. J’ai quelque chose de béte et de ridicule a vous dire. Je vous 1’écris sottement, au

lieu de vous I’avoir dit, je ne sais pourquoi, en rentrant de cette promenade. J’en serai désolé ce soir.
Vous allez me rire au nez, me prendre pour un faiseur de phrases dans tous mes rapports avec vous
jusqu’ici. Vous me mettrez a la porte et vous croirez que je mens. Je suis amoureux de vous. Je le
suis depuis le premier jour ou j’ai été chez vous. J’ai cru que je m’en guérirais tout simplement en
vous voyant a titre d’ami. Il y a beaucoup de choses dans votre caractére qui pouvaient m’en guérir
; j’ai taché de me le persuader tant que j’ai pu ; mais je paye trop cher les moments que je passe
avec vous. J’aime mieux vous le dire et j’ai bien fait, parce que je souffrirai bien moins pour m’en
guérir a présent si vous me fermez votre porte.

Cette nuit pendant que [deux mots illisibles, raturés par George Sand]... J’ avais résolu de vous
faire dire que j’étais a la campagne, mais je ne veux pas faire de mystéres ni avoir 1’air de me
brouiller sans sujet. Maintenant, George, vous allez dire : encore un qui va m’ennuyer comme vous
dites ; si je ne suis pas tout a fait le premier venu pour vous, dites-moi, comme vous me I’auriez dit
hier en me parlant d’un autre, ce qu’il faut que je fasse. Mais je vous en prie, si vous voulez me dire
que vous doutez de ce que je vous écris, ne me répondez plutot pas du tout. Je sais comme vous
pensez de moi, et je n’espere rien en vous disant cela. Je ne puis qu’y perdre une amie et les seules
heures agréables que j’ai passées depuis un mois. Mais je sais que vous €tes bonne, que vous avez
aimé, et je me confie a vous, non pas comme a une maitresse, mais comme a un camarade franc et
loyal.

George, je suis un fou de me priver du plaisir de vous voir pendant le peu de temps que vous avez
encore a passer a Paris, avant votre voyage a la campagne, et votre départ pour 1’Italie ou nous
aurions passé de belles nuits, si j’avais la force. Mais la vérité est que je souffre et que la force me

manque.

Alfred de Musset
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Marie-Héléne Lafon : « Nos vies » - Commentaires de Daniéle Tournié

L’ouverture du roman est un portrait. On a donc un personnage, Gordana, caissi¢re de supermarché.
La narratrice ou « regardeuse » regarde Gordana et, se raconte une histoire : I’histoire de Gordana,
sa vie, ses secrets, son avenir méme. Nous sommes tous et toutes des cartomanciens de Franprix.

Il y a invention du personnage, avec ce glissement quasi immédiat de I’observation a la fiction :
«On devine... Le sourire de Gordana éclaterait comme un pétard de 14 Juillet... On ne la voit
pas... On imagine. On reste au bord... » La narratrice échafaude des hypothéses : « On ne sait pas
ou Gordana fut petite fille. Je suppose a la fin des années quatre-vingt, I’est de I’Est, et les ultimes
convulsions de républiques trés moribondes (...) On suppute des faubourgs sommaires » (...)
Gordana aurait eu quatre ou cinq ans, des nattes maigres nouées de rubans verts, les jambes déja
longues, un air de guingois ».

Le principe est simple, et parfaitement énoncé : « J’ai I’ceil, je n’oublie a peu pres rien, ce que j’ai
oublié, je I’'invente. »

Marie-Hélene Lafon : Née a Aurillac dans le Cantal, d’une famille de paysans, en 1962, grandie a la
campagne sur les bords de la Santoire, passée par un pensionnat religieux a Saint-Flour, puis
étudiante a la Sorbonne, professeur de grammaire agrégé, elle a été récompensée par le Prix
Renaudot des lycéens des son premier roman paru en 2001 et intitulé Le soir du chien. Suivent une
douzaine de romans, récits et recueils de nouvelles publiés chez Buchet-Chastel

Citations de « Nos vies »

« Cuirassée parce que la vie est difficile. Gordana n’a pas trente ans. Son corps sue [’adversité et
la fatigue ancienne. Le monde lui résiste ; rien ne lui fut donné, ni a elle ni a celles et ceux qui I’ont
précédée, 'ont fabriquée et jetée la, en caisse quatre, au Franprix du numéro 93 de la rue du
Rendez-Vous dans le douzieme arrondissement de Paris. Le corps de Gordana, sa voix, son accent,
son prénom, son maintien viennent de loin, des frontieres refusées, des exils forcés, des saccages de
[’histoire qui écrase les vies a grands coups de traités plus ou moins hdtivement ficelés. On ne sait
pas ou Gordana fut petite fille. »
skekoskskok

« Et que dire des seins... Ils abondent. Ils échappent a l'entendement ; ni chastes, ni turgescents ; on
ne saurait ni les qualifier, ni les contenir, ni les résumer. Les seins de Gordana ne pardonnent pas,
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ils dépassent la mesure, franchissent les limites, ne nous épargnent pas, ne nous épargnent rien, ne
ménagent personne, heurtent les sensibilités des spectateurs, sement la zizanie, n'ont aucun respect
ni aucune éducation. Ils vous oOtent toute contenance. (...) C'est une lueur tenace et nacrée qui
sourdrait a travers les tissus, émanerait, envers et contre tout, de cette chair inouie, inimaginable et
parfaitement tiede, opalescente et suave, dense et moelleuse. »

skeskoskeskek
« Il'y a comme ¢a des périodes ou les plaques tectoniques de nos vies se mettent en mouvement, ou
les coutures des jours craquent, ou l'ordinaire sort de ses gonds ; ensuite le décor se recompose et
on continue ; c'est plus ou moins grave, on en parle parfois a la télévision, a la radio, dans les
Journaux, ou ¢a ne sort pas du cercle de la famille, des amis et du voisinage ; ¢a survient, ¢a arrive,
ca entre dans la cage du temps pour n'en plus ressortir ... »

skekoskeskok
« Parfois je m'assois dans les églises pour penser a ma mere ; je lui parlerais presque. Je ne crois
en rien, nous sommes seuls et nous ne serons pas secourus, mais j'aime les églises alanguies dans le
creux des apres-midis. [...] Méme dans les villes, méme a Paris, a l'heure du goiiter, la trépidance
ordinaire reflue dans le ventre des modestes églises de quartier ; la température y est a peu pres
constante, la lumiere aussi, le temps s'y oublie, on y berce a bas bruit des douleurs irrémédiables,
personne ne demande rien a personne, le confessionnal est vide, les araignées s'affairent, ca sent la
poussiere froide, ¢ca sent gris, c'est assez laid, on ne sera ni dérangé ni bousculé. »

skekoskeskok
« La retraite, c'est une question de discipline. Il faut faire attention, se lever a heures régulieres, ne
pas rester en pyjama toute la matinée, sortir pour les courses avec une liste et le caddie puisque,
maintenant, on a le temps, mais ne pas laisser les travaux domestiques se dilater et manger la vie. »

skeskoskeskek
« Il 'y a de la douceur dans les routines qui font passer le temps, les douleurs, et la vie ; les gestes
du matin, par exemple, les premiers au sortir du lit, la radio en sourdine la ceinture du peignoir le
rond bleu du gaz sous la casserole le capiton usé ses pantoufles les cheveux que l’on déméle avec
les doigts, les gestes du matin font entrer dans les jours, ils ordonnent le monde, ils manquent si
quelque chose les empéche, on est dérangé , et ils sont plus que tous les autres difficiles a
partager. »

skekoskeskek
« L'homme n'a jamais beaucoup parlé, ni compris ce besoin que les femmes ont, souvent, pas toutes
les femmes mais presque toutes, de mettre des paroles sur les moments, sur les choses et sur les
gens, entre eux, a leur propos, de dire pourquoi et de dire comment, de justifier et d'expliquer, de
raconter, de remonter aux sources, de comprendre, de juger, de condamner, d'absoudre, de
pardonner, d'éreinter les phrases et les mots, toujours les mémes phrases et les mémes mots. »

skekoskoskek
« La capacité de recommencement des femmes, et des hommes parfois, me terrasse, et m’émeut.
C’est la, c’est donné, il suffit de regarder et d’écouter. Les femmes surtout, certaines, comme elles
sont vaillantes, comme elles veulent y croire, et paient de leur personne, de tout leur corps qui
fabrique les enfants, et les nourrit ; et elles se penchent, vétent, nouent les écharpes, ajustent les
manteaux, consolent vérifient admonestent caressent, ca ne finit pas. Comme elles sont dévorées et
y consentent ou n’y consentent pas ou n’y consentent plus mais peuvent encore, font encore, parce
qu’il le faut et que quelque chose en elles résiste, continue. C’est chaque jour et au bout des jours
ca fait une vie. »

40
Ateliers de décembre 2017, janvier et février 2018



