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A vendre… 
 

 

 

 

Les pelotes 
 

 

 

 

 

 

Je m’appelle Maria, je suis portugaise et je suis concierge au 41 de la rue du pôle Nord, à Paris dans le 

18ème arrondissement. J’habite un appartement minuscule qui donne sur la cour et les poubelles. Je 

ne suis pas jeune, pas belle, n’ai ni mari, ni amant, ni enfants. 

 

 Je m’ennuie souvent et depuis des années j’occupe mes loisirs à fabriquer des pelotes d’amour. Mais 

qu’est-ce que c’est que ça me direz-vous ? C’est très simple : je les  tisse avec mes rêves, je les roule 

en boule et en fais des pelotes bien rondes et bien lisses.  Les fils s’entrecroisent finement et lorsque 

l’on tire un peu dessus, on trouve parfois quelques brins effilochés, qu’on pourrait appeler 

impuretés, mais l’amour ne comporte-t-il pas quelques imperfections ? C’est ce qui fait son charme 

et celui de mes pelotes. 

 

J’en fais de petites, pour les sentiments discrets, de moyennes pour les grands espoirs, de grosses 

pour l’altruisme universel. Je fais même des pompons porte-bonheur en enroulant mes fils autour de 

deux petits disques en carton que je découpe ensuite.  

 

Elles s’amoncellent maintenant dans ma loge au risque de ne plus me laisser d’air pour respirer. Alors 

j’ai décidé de m’en séparer. 

 

Je les ai d’abord proposées aux habitants de l’immeuble : à M. Agostino, qui est portugais comme 

moi, je pensais que la solidarité jouerait  mais il n’en a pas voulu. Que voulez-vous que j’en fasse ? 

J’achète de la brocante, pas des travaux pour dames !! 

 

Je les ai aussi proposées à la vieille dame du 4ème étage, mais elle m’a dit que l’amour, elle en avait 

eu par-dessus la tête, qu’elle avait déjà beaucoup tricoté  et qu’il était hors de question qu’elle 

remette ça.  

 

Alors j’ai décidé de les vendre sur internet et j’ai rédigé une annonce : 
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J’ai commencé par écumer les flots d’internet et  ai navigué sur  tous les sites connus de mise en 

relation : carnet de visage, twisteur, mi-tic, hi-darling, p’tit-beguin, attractive-world et autres pour y 

laisser mon annonce. 

 

Puis j’ai collectionné les journaux et dépliants du quartier, les magazines de psychologie et autres  à 

la recherche des rubriques «  rencontres », ou courrier du lecteur… 

Partout j’ai laissé mon message. 

 

Et mes pelotes se sont très bien vendues. Ma clientèle s’est multipliée en quelques mois et mon bas 

de laine aussi.  

 

Grâce à mi-tic j’ai rencontré, un homme merveilleux, un joli breton appelé Onésime dont j’avais déjà 

entendu parler par des amis de Saint-Jacut. Je suis tombée folle amoureuse, nous avons filé 

ensemble une parfaite pelote d’amour, avant qu’il ne file lui, avec l’argent de mes pelotes. Alors je 

suis rentrée dans ma loge et j’ai repris mon tricot. 

 

 

 

Martine 

 
  

 

 

A VENDRE : 

PELOTES DAMOUR – 100% VERITABLES 

Petites : 500 €/unité : pour sentiments discrets 

Moyennes : 1000 € /unité : pour grands espoirs 
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A vendre Tour Eiffel 
 
 
 
A vendre Tour Eiffel sur pied, 324 mètres de haut avec antenne, au plus  
offrant, ou en pièces détachées  et /ou au poids. Construction en fer à 
quatre étages, située sur le Champ de Mars à Paris, dans le 7ème 
arrondissement. Construite pour l’exposition universelle de 1889. 
 
Démontage à la charge des acheteurs, se munir de ses outils personnels. A 
voir tous les jours, mais démontage seulement les samedis et dimanches. 
Les prix se feront en fonction des étages et éléments choisis. Tour Eiffel du 
plus bel effet dans jardin de banlieue ou bien à la campagne. Pouvant servir 
de paratonnerre ou de perchoir à pigeons ou autres volatiles. Bien 
entretenue, la tour peut faire un excellent sèche-linge. Peut aussi servir de 
tour d’observation ou d’antenne-relais pour radio amateur.    

 
 
 
 
 

 
Jacques Lemaire 
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Je vends du vent 
 
Du vent qui fait tourner les têtes, les moulins, les cerfs-
volants, les éoliennes et que sais-je encore. 
 
Mais peut-être n’aimez-vous pas le vent, il vous agace 
parfois mais il peut aussi vous caresser, vous endormir et 
vous faire rêver. 
 
Vous me demandez la quantité nécessaire pour rêver ?  
Eh bien cela dépend,  et le prix est fonction de la force du 
vent, le jour de l’achat. C’est plus ou moins cher. 
 
Croyez-moi, c’est une annonce sérieuse et ce n’est 
vraiment pas du vent, ce que je vous raconte. Je pourrais 
d’ailleurs vous chanter une proposition à l’aide d’un 
instrument à vent. 
  
Encore un avantage : Munissez-vous de pâte à choux et 
de ris de veau et faites gouter vos magnifiques vols au 
vent. 
 
Alors bon vent… 
 
 

Catherine 
 

 

   Je vends la mèche 

 

Détenteur de lourds secrets vend mèche. Liquidation de 

stock. Coiffeurs s’abstenir. Mèche longue d’amadou de 

première qualité, soigneusement conservée au sec. 

Hautement inflammable. Permet d’atteindre les secrets et 

plus éloignés et les plus explosifs en toute sécurité. 

S’adapte sur tout baril de poudre d’escampette. 

Allumettes fournies gratuitement pour tout achat groupé. 

Assurance recommandée. 

 

    Michel 
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Le Bon Coin  
 
 
 
 
 
 
 

A Vendre 220 grammes de chouquettes 
fabriquées le 18 juin 1940 par Madame 
Leloir, boulangère sise à Avranches rue 
des Prés. Ces chouquettes fabriquées avec 
de la farine grise, de la margarine, des 
œufs en poudre et du sucre cristallisé de 
récupération ont miraculeusement gardé 
leur allure gonflée et tendre malgré des 
conditions difficiles, cachées dans une 
boite en fer « Petit Lu » pendant soixante-
quinze ans. Trace de rouille sur la boîte.  

 
Ces gâteaux exceptionnels par leur date symbolique peuvent intéresser des 
collectionneurs de vieux gâteaux, des admirateurs du Général de Gaulle, 
mais plus prosaïquement des chimistes qui pourraient découvrir le secret 
de cette conservation rarissime d’une modeste poignée de douceurs ayant 
survécu à des temps difficiles.  
 
 

Véronique C. 
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Depuis les terrasses du Sacré-Cœur, je zoome… 
 

 

Camaïeu de gris 
 

Butte Montmartre… Décrire le paysage 

vu de loin.  

 

Dur, dur, sans mes lunettes… Alors 

inventons ! 

  

Là-bas, à l’horizon, d’étroits rectangles de différentes hauteurs se découpent sur un fond 

gris. Serait-ce les sentinelles du ciel ? Ou les dernières statistiques du chômage ? Plutôt 

élevé ces dernières années… avec de légères différences qui peuvent être interprétées 

différemment selon qu’on les considère depuis la droite du paysage ou depuis sa gauche. 

 

Grises, parfois noires, un peu floues, elles se fondent dans un environnement naturel 

évanescent, gris lui aussi - plus clair toutefois que les rectangles -, avec des halos de 

blanc, vaporeux, comme de petits ballons. Ces cumulonimbus seraient-ils des messagers 

d’espoir ? 

Ici, juste devant moi, sur l’esplanade de la 

basilique du Sacré-Cœur, Mamadou, jeune 

Sénégalais, présente une collection de trains 

miniatures en bois brut. Sur leurs wagons aux 

roulettes rouges se dressent de petits 

rectangles, tous de la même hauteur. Ce sont 

des lettres de l’alphabet. Le premier train 

véhicule un prénom : ALEXANDRA. 

« Alexandra, Alexandrie,  

Alexandrie où l’amour danse avec la nuit… » 

 

Ce soir, à Montmartre, les participants à la fête des vendanges 

auront plus d’appétit qu’un Barracuda mais ne boiront pas tout le 

Nil, juste leur content du breuvage que Bacchus, généreusement, 

leur offrira.  

 

Et s’ils ne respectent pas la consigne « un verre ça va, trois verres 

bonjour les dégâts », peut-être oublieront-ils le chômage, la 

grisaille, la sinistrose et verront-ils la vie en rose ?  

 

Véronique A. 
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Jardins suspendus 

Du haut des jardins de la Butte Montmartre, le 

promeneur est arrêté  par le spectacle 

inhabituel de la ville étendue à ses pieds et 

bien vite son regard fasciné monte vers la 

ligne d’horizon. Alors que les constructions au 

premier plan fusionnent en un amas grisâtre 

d’enchevêtrements indistincts, la ligne 

d’horizon surgit au-dessus comme un dessin très net sur le fond lumineux du ciel.  A 

gauche, des immeubles rectangulaires se succèdent comme des molaires inégales 

d’une mâchoire inutile. Au centre, quelques clochers d’église piquent un ciel 

impassible tandis que, fermant l’horizon sur la droite, des grues immobiles 

brandissent un dard menaçant et semblent surveiller la masse inerte de la ville 

assoupie à leurs pieds.  

 

Michel 

 

Depuis les terrasses du Sacré-Cœur, je zoome… 

Mon regard se laisse instinctivement aller vers la gauche, vers l’Est. Une minuscule 

bande d’arbres laisse déjà apparaître un début d’automne.  

Je me demande pourquoi ? Ce point 

de repère, c’est là-bas que j’habite.  La 

mémoire reconstitue alors 

l’emplacement des barres 

d’immeubles, certainement  la  petite 

place du marché du dimanche matin et 

si je tendais l’oreille, peut être 

entendrais-je quelques rumeurs et le si 

traditionnel «  bonjour Madame » des 

vendeurs. 

Catherine 
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Zoom avant – zoom arrière 
 
 
 
 
 
 

Assis sur le bord de la fontaine dans les jardins du 
Sacré Cœur, il regarde Paris déployer ses secrets 
devant la foule des touristes qui tentent d’y 
reconnaître les monuments les plus connus. Tous 
ces immeubles, ces toits, ces églises, ces nuages, ces 

collines, cet horizon infini… tout cela il le devine sans le voir à travers le 
voile gris des nuages … mais il se souvient. A gauche, le soleil éclaire le toit 
de la gare du Nord puis plus loin celui de la gare de l’Est. La grande verrière 
chauffe le barman du Café de la Gare qui se demande à quelle heure il va 
encore finir son service. Il en a plein les pattes des bières, des touristes et 
des bidasses. Il rêve de son petit coin de paradis, là-haut à Montmartre,  où 
il s’assoit sur le bord de la fontaine dans les jardins du Sacré-Cœur et d’où il 
imagine de loin, le comptoir vide du bar qu’il a quitté tout à l’heure. 
 
 
 

Martine 
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Avoir un pouvoir, un don particulier … 

à  la manière du Passe-muraille 

de Marcel Aymé 
 

 

 

 

 

 

 

 

Fictions écrites à quatre mains  
 

La chanson de la langue (prologue par Martine) 

Connaissez-vous à Montmartre, la rue de l’Orient, qui forme un 

méandre pour quitter la rue Lepic puis retourne s’y jeter quelques 

mètres plus loin ? Au coin du méandre, au numéro 2, au fond de la 

cour, habitait autrefois une dame anglaise apparemment très 

normalement british, mais qui possédait un pouvoir extraordinaire. 

Elle s’appelait Barbara et parlait français en anglais. Contrairement à 

ce que son prénom aurait pu laisser supposer, elle ne paraissait 

étrangère à personne et tout le monde la comprenait, de Marseille à 

Roubaix. Son langage affuté ravissait les linguistes les plus exigeants, 

autant que les concierges du quartier. 

Et pourtant, elle s’exprimait bien en anglais, mais elle chantait plus 

qu’elle ne parlait. Elle chantait juste, elle avait l’air de la langue et si 

certains  reconnaissaient celle de Molière et de Coluche, d’autres, en 

même temps y retrouvaient Mrs Thatcher et Mr Bean. 
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N’ayant jamais étudié le français,  elle-même ne s’expliquait pas le 

phénomène, mais elle en vérifiait chaque jour l’utilité: la boulangère 

lui servait précisément le pain qu’elle avait demandé, le garçon lui 

apportait son café avec la petite noisette de lait exigée, et, durant ses 

plaidoiries d’avocate internationale, les magistrats parisiens 

l’écoutaient avec ferveur, tandis que les anglais buvaient ses paroles. 

Ce don lui avait permis de se faire de nombreux amis et son salon ne 

désemplissait pas. Un jour elle accueillit  Li Chen Yu, un chinois du 

Yunnan, qui parlait une langue oubliée et ne comprenait rien ni au 

français ni à l’anglais. Elle se mit donc au langage des signes et à celui 

du corps pour se faire comprendre. Elle oublia si bien de formuler les 

mots, qu’elle cessa de parler et se mit à danser. 

La chanson de la langue (suite et fin par Véronique C.) 

Extrait du magazine « La recherche scientifique » n° 1188 de décembre 

2015 

« Ce miracle incompréhensible de traduction 

simultanée entre les propos en anglais de la 

dame qui arrivaient en français dans l’oreille de 

son interlocuteur intéressa vivement les 

chercheurs. On décida d’étudier le cerveau de la 

vieille dame et celui de deux autres personnes 

choisies au hasard pour établir un dialogue. Les 

trois cobayes, la tête piquée d’électrodes, les 

tempes pressées par des plaques magnétiques, le 

tout branché sur des écrans de contrôle, durent 

alors se parler sans cesse. Les synapses, les liaisons neuronales, les 

noyaux innervés, les jonctions électro sensibles qui travaillaient dans 

leur cortex, leur cerveau primaire et leur cervelet s’agitaient d’abord 

dans un grand désordre illogique qui court-circuitait certains réseaux 

puis le calme revenait après que l’anglais fut traduit en français. Au 

bout d’une longue matinée d’expérimentation, la vieille dame excédée 

se mit à balancer des grossièretés, des mots orduriers, des mots d’une 

indécence telle que les écrans de contrôle se mirent à sonner. La 

traduction simultanée avait ses limites et les chercheurs 

abandonnèrent l’expérience. »  
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Le « bug » de la fée (prologue de Véronique A.) 
 
Aujourd'hui à Montmartre, très exactement au coin de la rue du Mont Cenis et de la rue Norvins, il y 
avait un comédien déguisé en statue. Tout son corps était argenté – ou plutôt de la couleur du plomb 
récemment fondu – et il ne bougeait pas d’un millième de millimètre. J’étais fascinée par ce 
personnage qui restait immobile quoi qu’il arrive. Étant personnellement de nature très « speed », 
incapable de me relaxer plus de 5 minutes, je me demandais comment on pouvait tenir si longtemps 
dans une telle posture. Il m’a semblé instructif de tenter l’expérience et j’ai demandé à la « fée 
marraine* » de me transformer en statue - juste pour quelques heures, lui ai-je précisé. Aussitôt dit 
aussitôt fait ! 
 
Sauf qu’une erreur s’étant glissée dans son logiciel de  transformation, je me 
suis retrouvée dans la peau d’une statue de Botero, plantée au beau milieu du 
parc de Versailles en cet après-midi d’affluence. Nue, difforme, encombrante, 
vêtue d’argent, laide à faire peur, la fée avait, de surcroît, gravé sur mon socle 
un prénom grotesque : « Pâquerette ». 
 
Prisonnière de ce corps monstrueux, j'ai subi sans broncher les attaques verbales des touristes, les 
crachats des malotrus, les crottes de pigeons, les cailloux des gamins qui s'exerçaient à la fronde, les 
coups de pieds répétés de ceux qui tentaient de me déstabiliser, les quolibets, les insultes, les injures, 
les lacérations et graffitis en tous genres. Certains ont même essayé de me dégommer au lasso, de me 
tracter avec un véhicule à chenilles, mais je suis restée de plomb ! 
 
Enfin libérée de ce cauchemar et en pleine possession de ma mobilité, j’ai remercié la fée. J’avais tiré 
de cette expérience un enseignement des plus utiles : j’avais appris à résister à l’adversité, à relativiser 
les événements, à développer une force inébranlable et apprécier encore plus qu’avant ma place sur 
terre. 
  
J’ai retrouvé avec grand plaisir Montmartre, son chahut, sa foule, sa fête des vendanges, et j’ai bu un 
coup à la santé de Pâquerette !  
 
* La fée marraine de Cendrillon 

 

 Le « bug » de la fée (suite et fin par Catherine) 
 
Mais pourquoi donc cette fée bienfaitrice et si régulière, m’a-t-elle joué ce tour ? Elle qui d’habitude 
accède à toutes mes demandes sans sourciller. 
  
Devrais-je ne plus m’adresser à elle et dorénavant, me débrouiller toute seule dans la vie ? 
  
C’est compris, je l’abandonne. Vous rendez vous compte : m’attribuer un corps de Botero et de 
surcroît  nue, devant tous ces touristes dans le parc du château de Versailles. Quelle honte ! Et ce 
prénom Pâquerette, une si vilaine fleur.  Elle sait très bien que je n’aime pas les pâquerettes. Moi, je 
voulais être transformée en un magnifique papillon. 
  
Mais réfléchissons une minute, seule, je n’irai pas bien loin sur ce chemin de vie parsemé d’embuches 
et de difficultés. 

  
Cette fée  protectrice a peut-être voulu me signifier son 
désaccord. J’ai peut être tort, alors cherchons un 
compromis  et restons  lui fidèle. Avant tout une fée reste du 
domaine du fantastique.  Elle peut accorder ses faveurs mais 
aussi poser ses limites telle une Cendrillon qui doit quitter le 
bal avant les 12 coups de minuit. 
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L’homme qui ne dormait pas 
(prologue par Michel) 
 

Il y a avait à Montmartre, au numéro 21 de la rue des Brouillards, 

un homme qui ne dormait pas. Il ne dormait jamais. On aurait pu 

penser que cette veille continuelle lui donnait l’air souffreteux ou 

de mauvaise humeur mais au contraire ceux qui le croisaient 

dans la journée, ses collègues de bureau en particulier, le 

trouvaient jovial, dynamique et en parfaite santé. Personne 

n’aurait pu s’imaginer qu’à la tombée de la nuit, Monsieur X 

(c’était son nom), une fois son dîner terminé, s’habillait à la hâte 

et parcourait sans relâche les rues de la ville endormie… 

 

 L’homme qui ne dormait pas 

(suite et fin par Véronique A.) 
 

Ce soir-là, à Montmartre, c'était la fête des vendanges avec ripailles, flonflons et feux d'artifice. 

Monsieur X déambulait parmi les noctambules, saluant ceux qui lui semblaient bien éveillés, tapotant 

gentiment les joues de ceux qui lui semblaient endormis ou sur le point de s’endormir- les enfants, 

par exemple, ou les bébés portés sur la poitrine de leurs parents, comme des kangourous. 

 – Mais enfin, Monsieur, de quoi vous mêlez-vous ? Laissez mes enfants tranquilles, je ne vous ai rien 

demandé dit tout à coup un homme, une armoire à glace, qui portait des jumeaux dans ses bras et 

poussait un troisième bébé du même âge dans un landau. 

Il fourra brutalement les deux bébés dans les bras de son épouse qui marchait un peu en avant avec 

un lourd sac de pique-nique accroché à l'épaule. Il sortait de ce sac un litron de gros rouge, un pain 

entier, et à voir la taille du sac il devait être rempli de jambons, fromages, sandwichs achetés à la 

fête. 

– Venez un peu devant moi, on va voir ce qu’on va voir !  

Monsieur X, soudain affolé par les conséquences de son geste, demanda 

que son don d’éveil perpétuel soit illico transformé en don de dissolution 

et, comme avec la cape d’invisibilité de Harry Potter, il disparut aux yeux 

du malabar et de sa famille. Madame Malabar en fit tomber le sac et les 

bébés. Le litron se cassa. Les bébés se mirent à hurler. M. Malabar ouvrit et 

ferma la bouche plusieurs fois sans qu’aucun son n’en sorte et, paralysé, 

laissa la foule le dépasser. 

Les bébés, bien réveillés et rejoints dans leurs cris par le troisième, 

hurlèrent toute la nuit.  
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La vue basse  
 
Gérard était né en haut de Montmartre rue Girardon un soir d’équinoxe qui avait fait 
déborder la Seine jusqu’au métro Anvers. Cet événement avait donné lieu à de 
nombreuses naissances prématurées comme si les bambins avaient ressentis l’urgence 
de naître avant la catastrophe. Point de catastrophe juste des appartements inondés et 
des enfants nerveux très nerveux. Gérard lui, semblait être sans problème. 
  
Pour fêter ses 16 ans, il reçut une montre de plongée et des palmes. Lors du déjeuner 
dans la salle à manger de la rue Girardon l’oncle Paul montra des photos de la Seine qui 
cette année d’équinoxe avait débordée jusqu’au Métro Lamarck Caulaincourt. A la 
prochaine l’eau va monter jusqu’au Sacré Cœur dit-il et il faudrait…. S’ensuivit une 
discussion sans fin très très ennuyeuse. 
  
Pour passer le temps Gérard faisait des boulettes avec de la mie de pain et fabriquait des 
bonshommes rondouillards. La corbeille à pain étant vide, il soupira, leva la tête et 
regarda fixement l’oncle Paul. Un regard qui voulait dire tais-toi mais ce regard 
déclencha chez l’oncle un hoquet fulgurant, bruyant qui l’anéantit de suite en lui clouant 
le bec. Quand sa tante voulut reprendre la conversation, Gérard renouvela l’essai d’un 
regard assassin et sa tante fut prise aussi d’un violent hoquet qui souleva sa grosse 
poitrine serrée dans un chemisier à fleurs. Gérard exerça son pouvoir toute la journée 
sur les invités et le truc marcha à chaque fois. La famille chercha en vain les causes de 
ces hoquets soudains, accusa les bulles de Champagne, la farce trop aillée de la terrine 
de lapin ou encore les asperges pas assez cuites. 
  
Gérard se garda bien de dévoiler son secret. 
    
Après avoir expérimenter son don sur d’autres personnes, dans d’autres lieux pendant 
plusieurs mois, Gérard, l’utilisa selon son humeur. Aussitôt que quelqu’un l’agaçait, 
l’énervait, le contrariait il le regardait et celui-ci prit de hoquet stoppait magiquement 
ses remarques ou son discours. 

   
Au fil des ans Gérard se fabriqua une vie sans heurt qu’il maitrisa 
assez bien jusqu’au jour où la petite Rose entra dans son bureau. 
D’emblée il fut conquis, d’emblée il fut pris d’un délicieux 
tremblement, d’une envie terrible de lui dire des choses douces, de lui 
toucher la main, le bras et de la regarder amoureusement. Mais 
impossible, le don allait tout gâcher. Gérard discuta travail avec elle 
les yeux baissés et la laissa partir en lui pressant un peu trop fort les 
mains. 
  

Croiser sans la regarder vraiment depuis deux jours la petite Rose dans les couloirs de 
l’agence fut un vrai supplice. Le troisième jour il eut une idée. Il alla à la cantine avec 
des lunettes de soleil et fixa derrière ses verres teintés son chef, le comptable, la 
serveuse, puis le gardien. Personne n’eut le hoquet.  
 

Véronique C. 
 


